“天黑请闭眼。”“她发言时眼神有零点几秒的迟疑，我怀疑她在悍跳。”

11月20日下午，南京熙南里一间小屋里暖意融融，一场别开生面的“狼人杀”对局正激烈上演。围坐在长桌旁的10多位“银发玩家”，手握卡通身份牌，面前摊开写满推理的笔记本，眼神专注、讨论热烈，那股投入劲儿，丝毫不输年轻人。

退休之后只能带孙、遛鸟、跳广场舞？那你可就错了。组团在《英雄联盟》里“五杀”上分，去攀岩馆挑战岩壁，在英语角自信地开口对话，参加电音派对跳一场“养生迪”……今年以来，上海、南京、苏州等地出现了越来越多主打“享老悦己”的退休俱乐部。它们区别于传统公办老年大学，以社会力量运营为主，课程灵活新颖，不乏爵士舞、剧本杀、戏剧等时尚活动，正为60后银发族解锁充满活力和惊喜的“第二春”。

人生下半场玩出新花样

11月13日，记者在位于南京市珠江路的“年轻族”退休俱乐部见到周丽云时，她刚刚结束一个半小时颇有强度的舞蹈课，依然精神头十足，双眼炯炯有神，一条精致的丝巾半搭在领口。

“我一周来三趟，往返要一小时，认识了一群志同道合的‘小姐妹’，恨不得天天跟她们泡在一起呢。”说得兴奋劲上来，周丽云当场拉着同伴加练了几个动作，“你看，这个动作核心要收紧，下巴要微微扬起，手要往远处递……”

同样在南京，一间温馨文艺的茶室里，30多人围坐成几圈，分饰不同角色，用朗读剧本的方式演绎着电影《这里的黎明静悄悄》。“当黎明还披着轻轻的纱，湖面上燃烧着红霞……”伴随着柔和的灯光和低缓的音乐，一句又一句经典台词从60岁的陈芳娟口中念出，这一刻，爱好戏剧的她全身心沉浸在自己理想的空间。这是南京“花样拾光”退休俱乐部举办的剧本围读活动的一幕。

随着人口老龄化持续加深，老年群体呈现多层次多样化的需求结构。第五次老年人抽样调查显示，60岁至70岁的“活力老人”更聚焦享老悦己，追求独立、健康、文娱和社会参与。“退休俱乐部”这一新业态的出现，恰好弥补了过去银发经济赛道上较为稀缺的类型，符合当下市场期待。记者调研发现，不少发展1年以上的俱乐部已初具规模。以南京“年轻族”退休俱乐部为例，经过1年多的积累，俱乐部目前拥有固定学员200余人，先后通过线下活动、沙龙讲座等渠道链接1500余名会员。

今年5月，王燕与合伙人一拍即合，带着“花样拾光”俱乐部闯入这个新赛道。“我们希望办一个高品质的银发俱乐部，带领‘老朋友’们一起创造新的快乐时光，重新拾取过去的荣光和花样时光。”包括王燕在内的不少从业人士把60后称为“新退休族”，因为他们大多精力充沛，有着强烈的社交和学习需求。“对于这样的群体，我们的核心理念是让大家在玩中学和用，感受到生命的深度和宽度在不停地拓展。”王燕说，她为俱乐部定下的slogan是“人生下半场必有新花样”。

“微银族”的自我追寻之旅

对于许多刚退休的人，离开熟悉的工作岗位，常常也意味着脱离了旧有的社交圈和生活节奏。退休俱乐部，恰恰为他们提供了一个重建连接、寻找归属感的温暖平台。

“小孩都去澳洲了，我原来做会计的，在家很无聊，朋友推荐就来了。”“花样拾光”退休俱乐部会员许彬彬介绍，在俱乐部她找到了很多不错的“搭子”，几乎每场活动都会参与，“在这里找到了一种归属感。”

而对有些人来说，这里更是一场迟来的“自我追寻之旅”。陈晓坦言，在银发俱乐部里她才真正触摸到内心深处那个不甘平凡的自己。退休前，她在讲台上忙碌了大半辈子，原以为退休后就是养花弄草的平静生活，心里却总有个声音在问：“就这样了吗？还有二三十年要过呢！”在朋友介绍下，她成了俱乐部的全勤选手，最爱上阵打《英雄联盟》。她笑着说：“没想到，我还可以活得这样精彩！”

采访中，记者接触到的银发族们，他们中不少人都曾主动寻求过地方政府及社区主办的老年大学或者银龄课堂等，但这些课程活动类型相对单一，内容也较枯燥缺新意，加上师资不稳定，很难适配大家的期待。陈晓说，“退休俱乐部”更像一个以兴趣为纽带的开放式社群，核心是寻找志同道合的“搭子”，让老年消费逐渐摆脱“廉价、实用”的刻板印象，转向“为热爱、为快乐买单”。

“刚刚开始人生”俱乐部主理人黄佳怡说，俱乐部致力于打造一个积极、自主、参与感强的聚会模式，让退休者有机会持续释放活力。“外界对‘中老年’的定义存在偏差，多数人觉得退休意味着躺平，但实则不然，刚退休的人的整体状态与在职时并没有太大变化，他们在退休前喜欢的东西，退休后依然热爱。”

普华永道根据对银发经济的观察，创新性地提出年龄介于50岁到65岁之间的“微银族新型消费”概念。业内人士认为，“微银族”是极具消费潜力的群体。目前，该群体拥有较高人口基数占比。依据2023年统计年鉴，50—64岁年龄段人口约3.3亿，占我国总人口比例为22％。

省社科院社会政策研究所所长张春龙认为，“退休俱乐部”的兴起标志着我国老年产业正从“生存型”向“发展型”转型升级。这背后是60后新一代老年群体的崛起：他们拥有更高的教育水平、更开放的消费观念和更强的社交需求，不再满足于传统养老模式。

在“为爱发电”中探索前行

尽管需求旺盛，前景看好，但运营一家退休俱乐部的艰难，远超常人想象。不少人还是将这门生意称为“少数人的游戏”，理想与现实的博弈每天都在上演。

“年轻族”退休俱乐部负责人蔡润鲜形容自己目前仍是“为爱发电”。“目前来看，走这条路并没有选错，但我们仍然没有探索出较好的盈利模式。”蔡润鲜说。记者从她手里的招生简章上看到，古典舞10节课480元，比较热门的舞蹈和音乐类课程大多标价10节课580元。“抛开房租、水电不说，仅是付给老师的课时费，就是一笔不小的开支。”一旁的学员接过话茬，“我替他们算过，一个班开满5个人，勉强持平，低于5个人，肯定亏损。说实话，我们都很担心俱乐部万一经营不下去，那我们这帮‘老朋友’就要散喽。”

面对挑战，不同的俱乐部开始了各自的探索。有的俱乐部通过“卷”活动，一家俱乐部负责人告诉记者，自己一个月举办30多场活动，勉强维持运营，“实在是太累了！”也有的俱乐部通过收取会员费的形式来进行约束，“闪姐”俱乐部主理人大栗告诉记者，自己俱乐部目前的会员费是598元每年，但大多会员都靠转介绍。

“花样拾光”俱乐部目前的获利主要来自于单次课程的课时费、文旅活动的服务费等，目前正在积极探索跨界合作，比如与口腔诊所、服饰品牌、康养基地等联办活动，以品质化体验促进带动银发族的消费热情。王燕坦言，这种经营模式并不能支撑起多大规模的营收，利润并不高。“大家对消费还是偏向于保守和谨慎，不仅要物有所值，还要物超所值。”

也有俱乐部将营利方向转向了B端。大栗说，目前俱乐部已经实现了盈利，盈利来源主要是内容矩阵品牌方的品牌植入，这与此前她在广告行业的人脉和从业经验密不可分。“俱乐部的瓶颈是显而易见的，它很难赚快钱或大钱。”

为了汇聚力量，共谋发展，11月16日，由“刚刚开始人生”俱乐部发起，全国各地俱乐部齐聚上海，成立了退休俱乐部行业联盟。“刚刚开始人生”俱乐部的主理人黄佳怡说，联盟的目的就是把各地退休俱乐部联合起来，调动更多资源，整合招商，寻找更多变现机会。

然而，要满足这类老年人的需求，光靠银发俱乐部远远不够。记者注意到，除了参加俱乐部以外，如今的银发族还有很多“花式悦己”的方式。根据中国演出行业协会与灯塔专业版发布的报告，2024年刀郎的巡回演唱会观众中，50岁及以上的观众占比高达44.5%。中国国家铁路集团数据显示，2024年，共开行银发旅游列车1860列，运送老年游客80余万人次；2025年上半年，开行银发旅游列车972列，同比增长23%。

“实现‘有备而老、有质而老’的和谐养老愿景，需要政府、市场、社会与个人的共同参与。”张春龙建议，政府需在顶层设计上予以引导，鼓励新兴业态发展，适时将银发经济与老年友好型城市纳入城市发展规划；市场则要摆脱“赚快钱”的思维，进行产品与服务的精细化、专业化深耕；而社区与家庭，则需要成为鼓励“微银族”追寻自我、活出精彩的最温暖后盾。

新华日报·交汇点记者 许愿 林元沁