文｜周水欣

一个不想上班的午后。温度适宜的深秋的午后，站在学院路上，发呆。傅抱石纪念馆，就在这条静谧的学院路一个稍纵即逝、很容易错过的路边。

往上坡的地方信步走去，四周忽然鸦雀无声。拐个弯，就看见一幢老式的民国三层楼的小洋房慢慢现身。周围有小小的院子，院子正中，一座傅抱石先生的汉白玉半身雕像，安静地在树荫下沉思。庭院内草木葱茏，宁静而肃穆。

这里曾是傅抱石先生在南京的旧居，他自1953年起直至1965年去世，一直在此地生活与创作。在傅抱石先生逝世20周年的1985年，江苏省人民政府将这处旧居修缮改建为纪念馆，并正式对外开放。

三层楼全是老式的木地板，红色的漆有点斑驳。开放的几间屋里面悬挂着的，大多是傅抱石作品的复制版。玻璃展柜下面是他用过的几样东西，还有几本旧书。纪念馆里保留了傅抱石先生生前的画室、书房和起居室。画室内陈列着他用过的画案、文房四宝、书籍以及收藏的印章，一切都按原样布置，让人能直观感受到大师当年创作的环境与状态。

想起他独创的一种绘画技法——“抱石皴”，一种以散锋乱笔表现山石肌理的笔法，笔势狂放，水墨淋漓，后来很多国画家都模仿这种笔触，极大地丰富了中国画的表现力。他因此而被誉为“新山水画的开创者”。他与关山月合作，为人民大会堂绘制的巨幅山水画《江山如此多娇》，也成为新中国美术史上的里程碑之作，而《江山如此多娇》的创作小稿稿样，就在这纪念馆中。

他有一枚非常著名的闲章，叫“往往醉后”。他很喜欢喝一点酒，据说他喜爱在微醺的状态下作画，本人曾自述：“二十年来，此病渐深，每当忙乱、兴奋、紧张……非此不可。特别执笔在手，左手握杯，右手才能落纸。”这方印章的真实含意是“往往醉后见天真”的“天真”，意指在酒后的微醺状态下，能够更好地摆脱拘束，率性而为，进入一种自由自在的创作状态，从而笔下更能豪情勃发，具有神韵。他又说：“我认为一幅画应该像一首诗，一阕歌或一篇散文……”而酒，帮助他进入了那种诗意的、奔放的创作境界。每当画出心中喜欢满意的作品，他常盖上此印章。这方印章也成为了彰显他艺术个性的一种象征。

傅抱石晚年就住在这个南京市最温和最有文化气息的地方。他曾任教于南京中央大学艺术系（后为南京师范大学美术系），并担任江苏省国画院首任院长。南京的山川草木，都曾是他笔下的灵感来源。可以想象当年的他，每晚端把藤椅，坐在庭院的这个小山坡上，在婆娑树影后默默观察下面小路上的莘莘学子。也可以绕着后山园子散步沉思，或者坐在现在雕像的位置，那儿有石凳石桌，跟儿孙们下盘棋——我想象他的晚年温馨。但是我知道，他的晚年不平静。

这天，纪念馆里就我一人。我一边慢慢踱步，一边想着艺术家的那些故事，很快就参观完了——这幢房子很寂寞。是因为主人已经仙去，成了被遗忘的角落？还是感受到身外繁华其实不抵内在荒凉？

很快转回大街。这条安静、时尚、有文化气息的小街，历经沧桑岁月而不显陈旧。这里，有藏龙卧虎的很多名人故居。其中，傅抱石故居是开放的纪念馆。在这个温度适宜的深秋的午后，我终于来拜访了。