2025年诺贝尔奖已全部公布。在人们关注获奖者杰出贡献的同时，一些获奖者的人生经历也同样让人感慨。

譬如，媒体报道中的她——凌晨四点半，玛丽·布伦科从诺贝尔奖委员会的电话中得知，自己获得了2025年诺贝尔生理学或医学奖。几小时前，她被一通来自瑞典的陌生来电惊醒，还以为是骚扰电话。当荣誉不期而至，她坦言自己“完全没料到”。

从媒体报道中可以看出，与大部分诺奖得主相比，布伦科的科研轨迹显得平淡且有些坎坷：博士毕业后，她没能继续从事学术，而是在实验台前进行了长达10年的基础研究工作；2004年到2008年期间，她的工作频繁变动，甚至做过没有正式职位的合同工，直到2008年，才在西雅图的系统生物学研究所谋得稳定的工作。这次的获奖成果，恰恰就诞生于她埋头基础研究工作的那段时间。当时的实验条件远不如今日，没有高通量测序和生物信息学工具，克隆一个基因需要进行大量繁琐、耗时的分子生物学实验，每一次缩小定位范围都意味着数月的工作量。在高度的不确定性中，团队长久地坚持和忍耐，最终成功找到了Foxp3基因的同源突变，并证明了这项发现不仅限于小鼠，更可直接适用于人类医学，解开了一个重要的基因谜团。

或许对于一名研究者而言，最重要的是当初攻坚克难、解开免疫谜题的过程，而非什么潜在的回报。这项突破像一颗小石子，在寂寂的水面投下一道微小的涟漪，连投石者自己都不曾想到，在她已背过身去的20年后，竟然发出了如此巨大的回响。

这样的故事在诺奖史上并非孤例。再譬如，日本工程师田中耕一，因实验中发生的一次小意外而攻克了生物大分子质谱分析的难题。在公司底层默默工作的20年间，他从未设想过这项发现能赢得多少荣誉。2001年，诺贝尔化学奖突然降临到了他的头上，田中耕一自觉配不上这份世界级奖项，并觉得“难以启齿”，在日本NHK电视台拍摄的纪录片里，他甚至说“诺贝尔奖是我人生中漫长痛苦的开始”，并在领奖后一度淡出公众视野近16年。外界的质疑和内心的拷问，促使他暗下决心，要成为一个真正配得上诺贝尔奖的人。再度出现时，他竟带来了能提前30年预测阿尔茨海默病的突破。

这故事同样说明，一名脚踏实地的研究者，从不在意身外的喧嚣，只会用沉默的坚守诠释着科研的真谛。

97岁获诺奖的“锂电池之父”美国科学家约翰·班尼斯特·古迪纳夫，更是用一生证明了科研不是短跑，而是一场不计较终点的马拉松。30岁才入行读博，54岁转行研究电池，58岁发明钴酸锂，75岁攻克磷酸铁锂，94岁仍奋战在实验室。他总说：“我们有些人就像是乌龟，走得慢，一路挣扎，到了而立之年还找不到出路。但乌龟知道，他必须走下去。”古迪纳夫95岁时，有人问他没有拿到诺奖会不会遗憾，他只是淡然表示：“无所谓，我已经足够好了。”在古迪纳夫实验室工作的一位中国研究者在接受媒体采访时说，即使赢得了最高奖项后，为了研发能够代替锂离子电池的“超级电池”，古迪纳夫仍坚持每周工作50个小时。

布伦科对获奖的意外，田中对名利的理解，古迪纳夫对衰老的淡然，都源于对科研本身最纯粹的热爱。他们跌宕起伏的科研生涯，共同诉说着一个朴素真理：真正的探索者，从不为掌声而研究；而重大的成果和突破，也从来与喧嚣无关，它只眷顾那些在寂静中坚守的探索者。

正如布伦科在电话采访中感慨的那样，“科学的变化真是太大了”，很有可能昨天还炙手可热的课题，今天已是一张废纸——选择科学研究这条路，就意味着与不确定性为伴，选择在无人喝彩时依然前行。

无数诺奖获得者的经历告诉人们，科学进步离不开研究者“甘坐冷板凳”的精神，离不开学界业界对“无用之学”的包容与尊重，更离不开社会对长期主义探索者的制度保障与精神支持。

“甘坐冷板凳”的精神，同样需要在国内科研土壤中大力弘扬。近年来，党和国家正以前所未有的力度支持科学研究与科技创新，我国科研事业迎来快速发展。但越是在这个时候，越是要重视基础研究和原始创新，并警惕唯论文、唯职称、唯奖项的短期思维和单一评价导向，防止功利主义侵蚀科研生态。

眼下，要让科研人员真正沉下心来、专注长远，或许可以从以下几方面着力完善：优化评价体系，建立长周期、多维度的考核机制，重视研究的原创性与长期价值；加大基础研究投入，设立更多面向自由探索与高风险创新的稳定资助渠道，让“冷门”领域也迎来“暖流”；营造宽容失败的学术氛围，允许探索过程中的“走弯路”，为研究者提供心理与制度上的安全感……

科研的价值，从不由获奖与否定义，而在探索过程中每一个踏实的脚印。重塑“板凳宁坐十年冷，文章不写半句空”的学术风尚非一日之功，为科研路上的默默前行者留一盏灯、开一扇窗，需要全社会共同努力。

（陈祉樾）