清晨的阳光刚漫过如皋市高新区桃北村的田埂，村卫生室“中医阁”里已飘起淡淡的药香。卫生室室长洪俊正俯身给82岁的张奶奶调整针灸角度：“奶奶，腿上这处还麻不麻？要是疼就吱声。”

从1993年至今，这样的清晨已在洪俊的人生里重复了三十余年。在他的努力下，村卫生室获评“甲级村卫生室”，村民在家门口就能享受到中医药特色诊疗服务。他用一双脚丈量全村的街巷，以针药并举解乡亲病痛，在每一个平凡的日常里，书写“健康守门人”的承诺。

一粒种子：让“家门口有好医生”不再是盼

之所以选择成为一名乡村医生，来源于洪俊的童年经历：“小时候在村里，我亲眼见过乡亲们看病有多难，尤其是急症或疑难杂症，常常要奔波几十里地。那种缺医少药的无奈，深深烙在我心里。”他回忆道，“我爷爷就是因为当年村里条件差，延误了治疗。那时我就想，如果村里有个像样的医生该多好！”

爷爷的遗憾在洪俊的心中埋下了一粒种子。后来有机会，他毫不犹豫地走上了学医之路。“我就是想让家门口的乡亲们，小病小痛不用愁，大病急症能及时处理。”

1993年，洪俊成为桃北村卫生室的一名医生。“学成归来，看到他们期盼的眼神，看到他们看病依然艰难，就觉得这里离不开我。根在这里，心也在这里。留下，就是因为看到乡亲们需要。”

支撑洪俊坚守的最大动力，是那份沉甸甸的信任和无法割舍的乡情。“每当治好一个病人，看到他们舒展的眉头和感激的笑容；每当老人拉着我的手喊‘洪医生’；每当在外打工的年轻人回来说‘洪叔，多亏你照顾我爸妈’……这些瞬间，让我觉得所有的付出都值得。”在洪俊看来，乡亲们把他当作依靠的信任和依赖，比什么都珍贵，“看着一代代人在我们守护下健康生活，这份朴素的成就感和责任感，就是我的‘定心丸’。”

从医33年，洪俊始终没有停下学习的步伐。他先后到南京、北京、新疆等地拜师学习，持续精进诊疗技术。“做医生学无止境。在村里待久了，总会遇到解决不了的难题，感觉‘书到用时方恨少’。出去学习，就是想‘取真经’，把更好的技术带回来服务乡亲。”洪俊说，“最大的收获不仅是提升技术，更是老师们严谨治学的态度和对患者无微不至的关怀，让我明白好医生既要有精湛医术，更要有仁爱之心。”

两条腿走路：中西医协同解乡亲疑难病痛

由于擅长治疗中风后遗症、颈肩腰腿痛、关节病、面瘫等疾病，洪俊在当地小有名气。许多被疾病困扰数年、多家医院就诊效果不佳的患者，寻医到桃北卫生室，经洪俊采用中西医结合的方法治疗后痊愈。

洪俊把中医和西医看作是治病救人的“两条腿”，缺一不可。他的诊疗思路是“西医辨病、中医辨证、针药推拿协同”，效果往往比单用一方好得多。“比如遇到颈肩腰腿痛的病人，我会先用现代医学的检查明确诊断，排除一些严重的器质性问题；确诊后，就用针灸疏通经络、缓解痉挛疼痛，推拿松解粘连、恢复关节功能，再配合一些中草药外敷活血化瘀。”

有位大嫂，顽固性头痛眩晕好几年，跑了好几家大医院，各种检查都做了，药也吃了不少，就是不见好。洪俊后来为她仔细问诊把脉，发现是长期肝气郁结、经络不通，通过触诊发现有颈椎寰枢椎错位，最终用疏肝解郁的方子配合头颈部针灸和手法复位。坚持治疗半个多月后，大嫂的头痛眩晕明显减轻，心情也变得开朗，她后来逢人就说洪医生救了她。“基层医生要耐心细致，很多疑难杂症可能就藏在被忽视的细节里。”

2019年，洪俊接诊了一位特殊患者。这位患者患有格林巴利综合征，在三甲医院治疗后病情却逐渐加重，发展成四肢瘫痪。洪俊先从患者情绪抑郁着手“调神”，运用了常规针灸、脑针及推拿手法，辅以中药内调。治疗半个月后，病情开始出现重大变化，患者心情好转，手指可以微微动弹。经过三个月的精心治疗调理，患者可以如常人一样自如行走，生活基本自理。

“那半个月，我每天守着他，压力非常大。第15天，他突然能动一下脚趾头时，我真的比谁都激动。”洪俊回忆道，“那种激动和欣慰，就像在漫长的黑夜看到一缕光，所有辛苦都值了！”

“创建‘中医阁’的初衷很简单，就是想把我们中医特色做精、做亮。”洪俊说，打造这个品牌，就是想让乡亲们知道，家门口就有信得过、用得起、效果好的中医服务，不用啥都往城里跑。

三千多份合约：托付信任的健康承诺

作为家庭医生，洪俊目前共计签约3969人。开展工作时，团队分片包干，利用村民早、晚、节假日等在家时间挨家挨户走访、签约、建档，对老人、慢病患者、孕产妇、儿童等重点人群定期电话或上门随访。

对待行动不便的老人，洪俊坚持“多跑一趟腿”，定期上门巡诊、送药、量血压血糖；诊疗时注意动作轻柔，针灸推拿时多询问老人感受；耐心沟通，老人耳背或理解慢，就多说几遍或写大字条。

“很多老人把我们当家人。”有位快90岁的奶奶，子女不在身边，洪俊常去给她检查、送药，陪她聊天。有次他因感冒好几天没去，奶奶急得让邻居打电话。“后来我去看她，她拉着我的手半天不放。”这份不是亲人胜似亲人的情谊，是支撑洪俊的最大力量。

让洪俊欣慰的是，他的服务改变了村民的健康观念：“以前乡亲们是‘小病拖，大病扛’，现在主动来测血压血糖、咨询健康问题的人多了，知道要‘管住嘴、迈开腿’控制‘三高’的人也多了。村民的体检意识增强，不少人会主动要求做筛查。”洪俊提到。健康管理的关口前移，才是真正的“治未病”。“早发现早治疗的例子不少。比如通过年度体检，发现了好几位早期癌症患者，及时转诊手术后现在恢复得很好。”

宋大妈的经历让洪俊印象深刻。她起初抗拒签约。洪俊耐心解释家庭医生能定期上门、紧急情况能快速联系。签约后不久，一天下午她突发心悸头晕，拨通了电话立即联系。洪俊赶过去，发现宋大妈血压高、心律不齐，心电图显示严重心肌缺血。他及时处理并联系转诊，避免了严重后果。后来宋大妈见人就说：“洪医生真是我的救命恩人！”“这件事让我深刻体会到，签约不仅是张纸，更是信任和生命的托付。”洪俊感叹。

洪俊没有停下脚步，他正手把手带教年轻村医，把自己的技术和经验传下去，也希望能有更吸引年轻医生扎根基层的政策，让年轻人愿意来、留得住、干得好。在洪俊看来，基层天地广阔，“这里有最真实的病患需求，最能体现医者价值。”守护乡亲健康的这条路，值得他一直走下去。

新华日报·交汇点记者 王甜 通讯员 孙少芳 实习生 王雨婷