文｜高桂荇

我家门前，就有一空地。堆了建筑垃圾，一个个小丘似的。混凝土、砖头角、钢筋头，黄沙、石子、石灰，都有。天长日久，狼藉得很。左邻右舍莫不敬而远之，却又回避不了，成了心病。

妻站在二楼，望着芜草枯树、雪星土残的小丘，絮絮地说：“不如废物利用，开垦种菜吧。”我一笑，没言语，颇有腹诽。心想，这地能种菜？异想天开。

妻是个脆崩爽气的人，说干就干。先烧荒，火柴一擦，火焰便铺开来，腾腾往上蹿。灰烬尚有余烟，“突突突”，一辆拖拉机冒着黑烟凑热闹似的开到门前。一问师傅，是妻叫来的。来做什么？拖垃圾。

妻老家在乡村，懂点稼穑农事。操耙、翻筑、耧地，挖沟盘垄，把地整成“井”字形。捋一把满头大汗说，横竖有沟有埂，排水，降渍，菜才好长。老屋拆迁的水泥洐条，六根，师傅拖来了。栽立于地，中间尼龙绳一拉一扣，留着爬瓜藤。接下来，改土。妻向乡下亲友，要了羊灰和鸡屎，七八桶撒在地里。还有豆饼一缸，浸泡成糊状，一勺一勺泼在垄间。这些底肥都是有机的，妻看着地，如看着自己的宝贝，眼里满是希望。

种子买了好几样，青菜、番茄、辣椒、芋头、萝卜。妻如一位军事家，排兵布阵，各得其所，紧凑得很。寒暑流变，每天一起床，妻大都是要去菜园的。划土察视，扶正菜秧，薅草、捻虫、理蔓，俨然成了标准农妇一枚。地上拱出一点小芽，妻欣喜若狂，两眼笑得比天还亮。只是那些菜，瘦弱，小不拉叽的，好像严重的营养缺乏，老是长不大。盘桓地头，我不待见。妻说：“别急，这是生地，菜长得慢。”我敦促施肥。妻犹如忙园老把式，手一挥：“错了。肥不能下得太猛了。不然，胀地灼地。菜，也会烧死。”

夏日暴雨，满沟的水，涝淹了，我们勺舀以排。冬天干燥，起尘了，我们溉以井水。园子里的土逐渐变得疏松、肥沃，随手捧一把，油油的，这是不是土熟了？妻特别爱惜园里的泥土。晴日从菜园上来，都在垄上跺几脚，让泥土落田。雨天，用小锹把鞋底黏的泥土铲下来，脚一扫，泥土归田。从田里回家，鞋子上还有泥，洗！水龙头下的烂泥水用盆子接着，而后，倒进田里。

天不负人。阳光滋养了每一寸土壤，梦想充盈起每一粒种子。未几，菜园欣欣向荣，热潮透了。丝瓜、扁豆依偎，藤叶长得像绿色的帐篷。辣椒青的、红的，相间生色。青菜旺旺，四季豆长长。为了地力不减，妻换茬，东边大蒜、韭菜，西边辣椒、番茄，次年移位种植。这些年，四季果蔬，我们自给有余，不施化肥、没打农药，绝对的放心菜。吃不了，妻送给邻居。若是炖蛋、下面、煮鱼，急需个葱啊蒜的，邻居们跑到菜园里，自掐便是，也不要与我们打招呼。邻里相睦，这是赏脸哩，妻的小脸笑成小太阳。

妻想着锦上添花，又在园里种上几棵树。春天桃花红、梨花白，秋日橘树金黄、枣树果红。四方铁笼里，又养了两只草鸡。每天午后，两只蛋。妻抓在手上，也不怕上面沾有鸡屎，笑微微的。

菜儿旺，花儿开；果儿沉，鸡儿唤。瘠薄的地儿，经妻三年侍弄，黝黑生油，生机勃发。“人穷不能志短，穷不到没骨水。地瘦不能撂荒，瘦不到不长草。用心待，慢慢来。再荒的地，还怕养不熟？”妻手指点点桌子，好像是个哲学家。是的，大千世界，何事能惰？又何事能急？做什么，都得用情、用心，有韧劲、有恒心。