十岁，本该是无忧无虑的年纪。但在孙桂的童年里，家中的革命氛围将她早早推入抗日的洪流。她成了村儿童团团长，稚嫩的肩膀扛起了一份沉甸甸的责任。

识字班学来的文化虽有限，抗日的决心却炽热如火。孙桂领着团员们，在村头土墙上用力刻下“打倒日本鬼子”的字样。笔画歪扭，却字字如刀。“那时我们小，但知道鬼子坏。”孙桂眼中闪着光，“就想把他们赶出去，出份力！”

夜幕降临，孙桂带着团员化身警惕的“夜莺”，将宣传共产党、抗日的传单悄然塞进家家户户的门缝。薄薄的纸页，是黑暗中点燃希望的火种，让更多人燃起抗日的信念。

在儿童团期间，孙桂还担任过“情报员”。每次，上级会给孙桂一张字条，上面写着何时送到何地以及对接的暗号。一次，她接到任务送信去邻村，“手心全是汗，就怕出错！”

她紧攥字条，心跳如鼓。在敌人眼皮下穿行，孙桂却从未退缩，以少年的机敏与胆魄，为抗日贡献着独特的力量。

抗日信念，深植于血脉。她的叔父是村支书，在自家门口的空地上开设了个小市集，出售粮食等物，所得悉数支援我军。“叔父为革命做了很多。”孙桂语气坚定，“我也要像他一样！”

随着抗战的深入，孙桂成了村妇联主任。她深知后方亦是战场，积极组织支前工作。“姐妹们，咱上不了前线，但手里的针线就是武器。”孙桂挨家挨户动员妇女做军鞋。

除了做军鞋，孙桂还组织妇女用磨盘磨玉米面作为军粮。“大家都知道这些粮食对战士们有多重要，所以再累也没人抱怨。”孙桂感慨。在那个物资匮乏的年代，这些军鞋和军粮，是后方人民对前线战士最真挚的支持。

1945年，孙桂入伍，成为灌云县大队卫生所的一名卫生员，主要做包扎伤口、清洗绷带等工作。看着受伤的战士们痛苦的模样，孙桂心疼不已，她更加认真地对待每一项工作，希望自己的努力能让战士们好受一些。

1947年，孙桂加入苏北兵团17旅。为抢占宿迁要地，行军速度从每小时8里增至每小时10里。朔风如刀，孙桂双腿灌铅般沉重，嘴角泛着白沫，脚下血泡破裂，每一步都似踏着烙铁前进。

休整期间，孙桂和战友们想洗衣服，却发现河水都结冰了。突然，敌军飞机出现，炸弹投向湖边，所幸没有及时爆炸。孙桂和战友们拼命跑，刚冲出百米，身后轰然巨响，冻土与泥浆如黑雨倾盆。“那次真是和死神擦肩而过。”孙桂心有余悸地说。

渡江战役行军路上，又是一番艰难险阻。阴雨泥泞，孙桂脚下一滑，身体失控撞向敌占区的铁丝网。倒刺铁丝穿透左手掌，右手手指被利刃割裂，鲜血瞬间染红冰冷的铁网与泥浆。这穿透左手的伤和终生弯曲的右手手指，成为战争刻在她身上永远的印记。

硝烟散去，孙桂进入华东军事政治大学深造。在这里，她有幸聆听陈毅校长讲课，讲的是毛主席《为人民服务》的章节。那一字一句，仿佛是明灯，照亮了她的内心，让她对为人民服务的理念有了更深刻的理解，也更加坚定了她为人民奉献的决心。

孙桂的爱人是苏北警备3团的参谋，为照顾夫妻团聚，组织将孙桂从上海调回爱人所在的苏北。随后，她进入省委文化干校，用四年时间完成了从扫盲到初中的文化“补课”。

毕业后，孙桂随丈夫来到洪泽，挑起县妇联主席的担子。不久，为了响应毛主席号召，她下沉到生产落后的小坝村任书记。当时村里生产遇到困难，栽秧成问题。孙桂看在眼里，急在心里，她立即找县委求助，组织70名插秧能手日夜不停地干活，顺利种下秧苗，为丰收打下了基础。

洪泽县发大水时，粮食缺乏，孙桂把自己的口粮省下来给村民吃，自己饿到浮肿。村民们感激不已，把煮熟的鸡蛋放进她的被窝。孙桂发现后，坚决把鸡蛋还给村民。

此后，孙桂相继担任灌南县妇联主任、服务公司副主任、灌云县总工会副主席等职务。岗位流转，初心如磐，她始终躬身实干，只为人民福祉。

从抗战烽烟到建设浪潮，孙桂将青春、热血与汗水，熔铸进一个个动人的篇章。岁月在她脸庞刻下深深年轮，眼中的光芒却依然如炬。她的故事，是穿越时空的火种，激励着后来者砥砺前行，为家国昌盛、人民福祉而奉献。

通讯员 庄婷婷 郑非凡

新华日报·交汇点记者 赵芳