近期，杭州《都市快报》、上海《新闻晨报》、陕西《华商报》等纷纷推出二次元风格的“痛报”，令读者惊呼“报纸原来可以这么潮”；前几天，上海杨浦复兴岛化身全球首座“痛岛”，成为今夏又一热门打卡点。还有痛包、痛衣、痛柜、痛笔袋、痛美甲等席卷而来……“痛文化”突然从一个小众圈子的爱好，闯入大众视野。

所谓“痛文化”， 最初源自日本二次元群体，意指用动漫、游戏等二次元元素装饰物品，以表达对角色的热爱。像最具代表性的痛包，通过透明夹层展示徽章、玩偶，宛如“行走的二次元橱窗”。传入中国后，其内涵与形式不断本土化，演变为万物皆可“痛”。一枚“吧唧”（徽章）均价几十元，限定款却可飙至上万；奥运冠军全红婵展示“痛包”后，同款商品一度卖断货；闲鱼数据显示，2024年，“痛文化”新发商品数同比上一年增长268%……这些数字背后，是年轻人对“痛”的狂热。

年轻人为何愿意为“痛”买单？与其说是为商品本身，不如说是为商品赋予的情感意义买单。比如，集齐“我推”的生日徽章，仿佛参与偶像的人生节点；痛包上的角色立牌，让人感觉“偶像时刻相伴”。与此同时，痛文化还是年轻人的个性宣言。在社交媒体上，背着“社畜痛”痛包上班的年轻人自嘲“班味变淡”；在“痛厕”里，蹲坑的人抬头便见整面动漫墙，获得短暂的精神逃离。年轻人通过DIY痛包、痛衣，将自我审美与IP文化融合，打造独一无二的视觉符号，“痛文化”成为“显眼包”们的社交语言。这种“痛”不是疼痛，而是年轻人用这种方式，在社会中寻找“我们”的存在。

“痛文化”的火热，掀起消费市场的“痛经济”浪潮。企从痛包延伸至痛衣、痛柜、痛墙，甚至痛车、痛飞机，以至于万物皆可“痛”。商家通过深度挖掘IP价值，推出联名款、限定款，刺激粉丝重复购买；线下场景同样被激活，痛岛、痛展成为新的消费磁极和城市新文化地标。例如，米哈游旗下IP的徽章销量已达亿级，利润在十亿级别；上海BW2025展会吸引30万人次，带动周边餐饮、住宿、交通等消费；定制化服务崛起，闲鱼上痛包代扎、痛板定制的手艺人月入6000元；跨界融合创新不断，推理主题书店、二次元餐厅的成功，证明IP场景化消费具有高吸引力。“痛文化”，正成为消费市场的新增长极。

“痛文化”虽热，也需警惕过度商业化对“初心”的侵蚀。品牌应平衡好商业与文化价值，避免陷入盲目跟风和过度炒作的怪圈，避免“痛”产品沦为快消品；社会亦需正视年轻人的渴望，不必视其为“幼稚”，而要以开放心态拥抱这一趋势，读懂其中的情感密码与消费逻辑。未来，“痛经济”要想真正挠到消费的痒点，还需进一步扩大受众范围，引导“痛文化”从“自我表达”走向“社会联结”，赋予“痛文化”消费以更大的社会意义。

万物皆可“痛”，挠到的不仅是消费的痒点，更是时代情绪的脉搏。在消费市场亟待提振的当下，“痛文化”所展现出的消费活力，给我们带来诸多启示：读懂年轻人的“痛”，便读懂了未来经济的密码；深入洞察年轻人的消费心理和文化需求，才能将年轻人的“痛”，转化为消费的“通”。当越来越多的新场景、新业态、新模式不断涌现，一个繁荣、多元、可持续的新型消费市场，将更加值得期待。