文｜周云龙

第一次见到刘峰医生，朋友介绍说，他是肺移植专家，来自全国最大的肺移植中心——无锡市人民医院胸外科。听到他的身份，心头忽然一紧，我能感觉到自己的呼吸一阵紊乱。

而与他两手相握的瞬间，刘医生手掌的柔软，令我印象深刻。也许我在电视上见过著名肝胆外科专家吴孟超院士的手，因为长时间持握手术刀，外力压迫使他的手关节严重变形，多根手指弯曲，右手食指基本上像“钩子”一般。

刘医生，70后，从医25年，已经做过400多台肺移植手术，双手依然纤细、柔软，背后又会有什么故事？在实习医生的一篇手记里，我终于看清了他的“手”，发现柔软背后不同寻常的坚韧——

手术进行到最关键的一步时，意外出现了。病人的肺部因为长期发炎，已经和胸腔内壁紧紧粘连在一起，就像两块被强力胶水粘住的布料。特别是靠近底部的部位，粘连得最为严重，加上手术视野受限，在场的医生们都感到束手无策。

刘主任仔细观察之后，做出一个让所有人都吃惊的动作——直接把手伸进了病人的胸腔，在完全看不见的情况下，仅凭手指的触感就开始分离那些粘连的组织。

刘主任似乎察觉到大家的惊讶，一边操作一边解释道：“做外科医生，就是要胆大、心细。这些解剖结构我闭着眼睛都能想象出来，手指一碰就能分辨出哪里是血管，哪里是神经。”

“肺移植也是个体力活啊。”刘主任像是感慨，也像是提醒。当器械对坚硬如石的粘连无计可施，刘医生凭借经年累月的触感记忆，在血肉之间找到分离的临界点。记得一位医生朋友说过，开刀需要悟性，更需要敬畏，对人体每根血管、每根神经的敬畏，因为外科医生每个动作都有后果。刘医生那双手，纤细、柔软，算不算是敬畏的一种刻度？

不过，微创手术业已普遍应用，机器人手术越来越多被引进，医生的“手”还有发挥空间吗？刘医生说，机械臂也是人控制的，相对而言，机械臂更加精准，它可以过滤掉人手的一些不稳定操作。但是，手术过程中，人的预判其实更为重要。一些程式化的手术，可以输入程序机器操作。但是，一旦碰到某些特殊情况，外科医生需要随机应变，如果看不到实际出血的地方，或者说比较盲目的情况下，就用钳子去钳夹血管，有可能会造成二次损伤。又比如，当钙化的肺组织像龟壳般嵌进胸壁，只有手指能够辨别钙化灶边缘的细微差异。刘医生说，手术过程中，执刀者的手感非常重要，指尖的轻重缓急，是算法无法计算的生命哲学。当然，只有做得多了，才会知道哪种力度恰到好处。

古希腊语中“手术”（cheirourgia），本意是“手的工作”。“手术”，不单单是“手”术，是对解剖结构烂熟于心的“脑术”，某种意义上更是医生在患者生死边缘权衡取舍的“心术”。刘医生说，国内肺移植手术的病人，往往都是到了终末期、别无选择的关头。医生面对的不只是复杂的病情，还有沉重的经济负担、心理负担。这时候的手术，手上的技术固然重要，心里的那杆秤同样要拿捏得当。

医者之手的珍贵，在于以专业素养为根基，以敬畏之心为准则——既不失手术刀的精确，又饱含托举生命的温暖。