电影《南京照相馆》在这个夏天点燃了银幕,也唤醒了这座城市的历史记忆。影片中,那些被悄悄保留下来的“无关紧要”的生活照,成为普通人在苦难中活下去的见证。而在现实中,越来越多的市民开始走进南京市档案馆,在一张张户籍卡、一枚枚登记照里寻找祖辈的踪影,掀起了一股别样的“寻根热”。

第一次见到去世的外公,“还挺帅的!”
“这是我姨妈、舅舅,还有外公的档案!”42岁的南京市民赵先生激动地展示着几张档案馆出具的户籍卡。
“我从来没见过外公,原来他年轻的时候长这样,还挺帅的!”赵先生表示,自己本是想查找母亲的信息,但因母亲1947年出生,可能未及时登记户口,查询未果。但是在这个过程中,他意外查到了母亲家族的其他成员的信息,这份档案,成了一份出乎意料的珍贵礼物。

“我还没细看档案内容,但是这些照片带给我的冲击力太大了。好像有种与历史、与亲人突然‘交汇’的奇妙感受,既陌生又熟悉。”赵先生回忆,母亲年近80,曾零星提及儿时在光华门外城墙边玩耍的往事,如今这些模糊的记忆正因档案变得更加具象。
市民王女士的外婆今年已93岁,几年前因阿尔茨海默病住进了养老院。她常常重复念叨“我要回山西路的家”,但家人都以为她只是记忆混乱。8月2日,王女士在档案馆查到了外婆15岁时的户籍卡,地址一栏赫然写着“山西路80号”。这一发现让她恍然大悟,也令家人百感交集。
“看到外婆15岁的登记照,我突然明白她一直念叨‘回家’是源自内心最深的牵挂。”王女士说,她还意外查到了外婆父亲也就是太公的户籍卡,“现在年纪越大,外婆的样子越来越像太公,那种隔代相似带来的情感冲击真的很深。”
社交平台上网友们纷纷“晒家谱”
档案馆工作人员尹彦彬介绍,自电影上映以来,档案查阅申请量剧增,单日最高可达1200条,而以往每天也就是十来条。“很多年轻人是通过网上登记的,也有一些带着老人口述记忆,跑来现场咨询。”申请人中还不乏外地市民,带着“查家谱”的目的而来。
这些尘封的民国户籍档案,不仅承载着家族记忆,也折射出一个时代的肌理。记者注意到,档案信息极为详尽:除姓名、性别、出生日期、住址、职业等基础项外,还清晰标注了户籍人左右十指指纹的“斗”与“箕”(分别用三角形和圆形注明)。亲属关系栏中“戚谊”(意为亲戚情谊)等如今罕见的表述也完整保留。
记者注意到在社交平台上“在南京档案馆查到民国家庭户籍”也冲上了热点榜单。
网友们乐此不疲地分享着自己的“档案奇遇”:有的在老街坊邻里的住址中发现重合,“我们爷爷奶奶都住在三元巷,说不定他们还认识呢!”;有的因为亲属名字的巧合,与素未谋面的网友展开“认亲”“哇,你太奶奶是我外婆的前辈校友!”;更有网友在南京大屠杀遇难同胞纪念馆网站中,偶然发现了户籍档案上自己祖辈亲戚的名字,由此惊呼“历史竟然离我这么近”。

“纸质档案材料带给人的震撼真的无法用言语表达!”网友“默默看看看得到”也在社交平台上分享了自己的经历。作为土生土长的南京人,电影中的很多地名、场景自己都很熟悉,“很感激档案馆做了这么多细致的工作。正是因为档案的存在,让每个人都有了来处,有来处才有归处。”
档案馆天天都在加班,希望市民提供更精准信息
南京档案馆工作人员尹彦彬坦言,过去人们对档案的印象往往停留在“行政资料”,而这次,大家是带着情感、带着对家族的思念走进来的。“看到那么多市民拿到照片后眼圈泛红,或者急着回去给父母、爷爷奶奶看,我们也很有触动。”
“为了让更多市民顺利查到,我们这段时间几乎天天加班加点。”同时尹彦彬也提醒,因申请量大、信息常常不完整,市民提交申请前务必确认备查人1946—1948年间居住在南京主城区,并尽可能提供准确的姓名、出生日期、住址、职业、父母或子女名字等关键信息,“至少两项正确,才有可能快速定位。”

据了解,南京市档案馆目前保存的这批民国户籍卡,最初由南京国民政府首都警察厅于20世纪40年代建立,2006年从浦口区石佛寺仓库接收至档案馆,共收录超过150万张档案。经过约四年整理和电子录入后,自2010年前后逐步面向公众开放查阅服务,近年来正式接入“我的南京”“苏服办”等线上平台,形成线上预约与线下自提相结合的便民服务系统。
新华日报·交汇点记者 张洁茹 范杰逊 实习生 周娉羽 谢沂诺/文
滕升智/视频