下午两点，涟水县人民医院ICU的走廊里，重症医学科医生黄磊的白大褂带过一阵风。患者身旁的仪器发出警报声，黄磊戴好口罩冲进病房，一位心肌梗死的老爷子急需救治。

黄磊目光扫过监护仪上跳动的数字，和身旁的护士低声交代着什么。这已经是他第无数次和死神“拔河”，距离他第一次在ICU抢救患者，已经过去了十二年。十二年前，那个守在病人旁一周未回家的年轻医生不会想到，当年只有6张床位、1台呼吸机的简陋科室，如今成了苏北县域重症医学的标杆。

在“空白”里种出希望

2011年，从徐州医科大学毕业两年的黄磊，放弃市级医院的工作回到老家。“那时候县医院连重症医学科都没有，全院就一台老旧呼吸机，遇到危重病人只能往淮安市送。”以“重症专科医生”身份被喊去会诊时，家属不信任的目光像根刺，扎得他生疼。

2013年，医院决定创建重症医学科，黄磊面前只有六张空床、一台呼吸机和一个简陋的抢救箱。基层重症医学，在当时是块无人愿啃的硬骨头——风险高、压力大、患者不信任。“老百姓觉得不行了就该去淮安大医院，在县医院没救过来，家属会觉得没尽力。”初创时期的艰难，黄磊记忆犹新。最初三年，科室只有三个医生轮转，他常连续值班24小时。没有病人时，他们就埋头学习、内部讲课、研讨病例。

“一开始都没什么病人，来的基本全是其他科室‘判了死刑’的。”黄磊还记得那位七旬多器官衰竭合并重症肺部感染的患者，转回时家属已准备后事。接到老爷子时黄磊心里只有一个信念：“我要对他负责到底！”没有更好的设备，他就连夜翻书学习；没有临床经验他就一个个打电话请教，他像对待亲人一样守在老人床边，关注着哪怕一丁点的病情变化。没想到炎症控制住了，器官功能也开始慢慢恢复，当老人终于睁开眼睛，家属流下感谢的热泪：“没想到咱们县医院的水平这么高，谢谢医生！”

这次患者的“死里逃生”成了转折点。科室慢慢赢得了患者的信任，但更大的挑战在后面。2017年，医院派黄磊到江苏省人民医院进修，六个月的进修学习他几乎睡在值班室，也第一次接触到ECMO，他把每一次操作细节都记下来，写了满满三个笔记本。“第一次摸ECMO机器时，手都在抖。这可是能替代心脏和肺的机器，稍有差池就是人命。”

2021年，涟水县医院迎来首例ECMO手术。一位过敏性休克患者心跳骤停，黄磊带着团队在手术室紧急上机。“管路一接上，我的心就吊起来了，所有人都盯着我。”整整一周，他没回过家，累了就在椅子上眯一会儿。当患者终于脱离危险期，他发现衣服上的汗渍已经结成盐花。“我现在还记得夜里两点钟，患者睁开了眼睛，我激动得也不管是几点，发短信给指导我手术的淮安市第二人民医院主任。”对他来说，把原本被 “判死刑”的人救回来，这种成就感千金不换。

技术突破带来了鲜花，也带来新的挑战。黄磊一次次用行动回应：2016年团队独立完成医院首例床旁经皮气管切开术，同年团队独立完成首例CRRT联合血液灌流治疗重症胰腺炎；2018年带领团队完成医院首例床旁IABP，2020年，成功开展俯卧位通气治疗重症ARDS（急性呼吸窘迫综合征）。每一项技术背后，都是成百上千次的学习和训练。2022年黄磊再次带领团队4人一起到江苏省人民医院进修ECMO三个月，在淮安范围内，涟水县人民医院仍是唯一一家能独立开展ECMO技术的县级医院。

最惊险的一次抢救发生在2022年。一位30岁的产妇突发冠状动脉夹层，心脏停跳。黄磊带着团队半小时内完成ECMO上机，却发现患者心脏太小，常规的左心辅助装置根本无法植入。连续12天，他申请省、市、县三级专家视频及床旁会诊6次，每天制作治疗PPT汇报病情。“哪怕有1%的希望，也要尽100%的努力。”尽管最终因病情太过复杂无力回天，但全程规范的救治流程得到上级医院专家的高度认可。

给生命多一次机会

在ICU门口，黄磊常被家属拦住问：“能让我进去看看吗？”一般按照规定，ICU每天仅允许半小时探视，但黄磊常常心软，允许家属在做好防护后来探望。“老人临终前，能见到儿女一面是最大的心愿，对我们这样的‘小医院’来说，充满人情味是比较突出的特点。”

这种温度也感染着团队。2022年，年仅36岁的黄磊成为重症医学科主任，他的压力更大了，但攀登高峰的勇气却不减。“我们县医院在老百姓心里有不可替代的作用，我们多掌握一项技术，他们就少跑一次大医院。”他带团队的方式质朴而有效：不搞“分床到人”，所有病人全员共管；年轻医生值班，他手机24小时开机待命；新来的外地年轻医生受他感染，索性把值班室当宿舍，日夜泡在科室钻研。他推行“阶梯式培养”计划：新入职医生先跟台学习基础操作，三个月后独立管理轻症患者。每周五的“雷打不动学习日”，从基础的血气分析到前沿的ECMO管理，他带着团队一点点啃。如今，科室里的年轻医生都养成了习惯：遇到难题，先喊“磊哥”。

去年9月，黄磊调任医务科负责人。新岗位需要统筹全院医疗质量，意味着更大的责任，他笑称“又成了小学生”。但ICU始终是他的精神家园——每周两天雷打不动去查房，ECMO上机电话一响，他仍会冲向病房。翻开他的手机通话记录，每月3000分钟套餐总是不够用，最多的一天，他接了127个电话，从ECMO设备调试到全院质控检查，事无巨细。从医15年，他收到锦旗多得挂满谈话室墙壁，又不得不定期撤下旧旗换新旗。

如今，科室已有28张床位、30余名医护人员，年收治患者超千例。在他的心中，始终坚持一个信念：“重症医学不是‘兜底’，而是给生命多一次机会。”黄磊们的坚守填补着基层生命的防线。当被问及动力何在，这位86年出生的医者眼神清澈：“危重病人抢救成功时家属的眼神，比什么奖都珍贵。”

初夏的夜晚，涟水县人民医院的灯光依旧明亮。黄磊站在窗边，看着远处居民区的点点灯火。他知道，在这片土地上，还有无数个“第一次”等待着被突破——或许是下一台ECMO，或许是即将开展的体外二氧化碳清除术（ECCO2R）。但他更清楚，比技术突破更重要的，是让每个县域患者都能感受到：在生命的悬崖边，总有一双手，愿意拼尽全力托住你。

新华日报·交汇点记者 蒋明睿 赵晶 实习生 胡晋畅

图片 赵晶