7月17日，“苏超”常州队集训，看着队员训练，他全程不苟言笑；6月21日，常州队对阵南京队，他雨中一跪、抱头而泣，至情至性。两幅“画面”定格着同一个人——“苏超”常州队助理教练恽铮。

“离进球只差半个鞋尖距离，太可惜了！”谈及常州队雨中错失进球，恽铮仍旧意难平。

随着7月6日常州队客场逼平淮安，拿下赛季首分后，恽铮也笃定：“常州队慢慢变好，球门会对常州队打开的！”

三个通宵“拆解”对手

训练场全程严肃的“冷”、赛场上掩面而泣的“热”，“刻画”了最真实的恽铮。他的不苟言笑，是守护队伍的责任；他的抱头而泣，是追逐梦想的赤诚。

泪水，成为常州队拼搏至最后一刻的动容，是为触手可及却擦肩而过的遗憾，更是为“慢慢变好”所奏响的序曲。

5月31日，“苏超”常州队在主场落败后，任职常州女足青训总监的恽铮临危受命，火线加入“苏超”常州队，担任助理教练，为主教练樊毅的排兵布阵提供帮助，重点担负起技术分析工作。

在业余球队中，自身实力明显落后一截是不争的现实，精准的技战术分析可以成为重要的对战“法宝”。恽铮着手研究对手的比赛录像。

对阵淮安时，他花了整整三个通宵，眼睛“长在”了屏幕上，一帧帧地看了淮安队以往四场比赛，反复拆解淮安队的队伍特征，最终得出了结论：攻防转换快、前锋能力强！“必须在比赛中遏制他们的由守转攻，盯紧他们的锋线箭头人物，常州队肯定有一拼的机会！”恽铮将建议提交主教练樊毅后，常州队在训练中加强了就地反抢、贴身紧逼等战术运用。

“恽教练的战术建议十分奏效！”回忆起对战淮安的比赛，常州队球员谢晖阳感触最深：“无论对方前锋是否拿球，我都贴着对方，逼迫他接球、转身都需要几个动作完成，破坏了他们的快速反击。”

时隔五轮，常州队终于“破0”，从淮安客场全身而退。

“一热一冷”两位教练

雨中一跪后，恽铮被电话和信息“淹没”。网上把他当成了球队主教练。随后，他在朋友圈发了一条长文“澄清”：“作为助理教练，我和樊导日常一起研究战术、打磨球队，这是本分。恳请大家多看看常州队全体将士的拼搏——未来我们会脚踏实地，不辜负场上每一分钟，也期待更多常州人加入，为城市体育添把火……我们永远为常州而战！”

聊到雨中一跪，恽铮说得坦诚：“当时创造出绝佳机会，我以为球肯定进了，结果偏了，那一下根本控制不住，就跪下去了。”

朴素的话精准叩击着每个“我们”：生活里的得失、工作中的起落，谁没有过这样难以言说的本能反应？这份真实，让他的执拗有了共情的温度。

如果说恽铮的情感是“燃点”，主教练樊毅则像球队的“定海神针”，冷静克制。面对外界聚焦的压力，他在镜头前说得实在：“我们不怕输，但不能白输。队员们都是挤着下班时间训练，图的就是一股不服输的劲儿。我们每一轮都拼尽全力，争取回馈常州球迷，常州队一定行！”

7月6日晚，在恽铮的“分析”中，在樊毅的指挥中，常州队精准制导，拿下“苏超”开赛以来的第一分。

终场哨响，队员力竭瘫倒，樊毅眼眶泛红：“都拼尽了全力……总体满意，但有遗憾。下一场主场，打出更足气势！”这一分，是“不能白输”信念的结晶，更是恽铮用无数个不眠之夜和精准分析为球队锻造的破甲之矛。

十冠功勋深耕青训

足球场上的泪水，是灵魂最深处的回响。恽铮膝下那一摊混合着雨水、泥泞与泪水的印记，如一面棱镜，折射出草根常州队最真实的灵魂：它粗粝、挣扎，背负着家庭、城市与自我期许的三重厚望。

在每一个“零”的刻度上，常州队用不断加码的投入和永不言败的意志，刻写着对胜利最纯粹的渴望。从一开始的下班后加练，到后来的封闭集训。在迎战淮安队之前，常州队特意前往武汉进行了封闭集训。

恽铮的故事，泪水并非终点。训练场边，他严苛的目光捕捉到队员一次行云流水的精妙配合；当战术板上精心设计的部署在赛场完美兑现；当看到球员在对抗中展现出无畏的成长……那些瞬间，恽铮嘴角或会扬起弧度，眼神锐利如初，也闪烁着欣慰的光芒。

在“苏超”赛场之外，恽铮牵挂的主责主业也丝毫不能懈怠。7月10日，他沙哑的指令穿透夏夜热浪：“抢她！抢她！抢她！她慢！防守！看球看人，不要把她们当女孩子！贴身上去！”常州队休息的间歇，他奔赴训练基地的另一块场地，指挥一支男子足球队陪练常州09/10年龄组的女足姑娘们。

这近乎“无情”的嘶吼，并非冷漠，而是冠军教头最深的磨砺之道。在真实对抗中褪去性别标签，唯有速度、力量与智慧方能立足。2016年至今担任常州市07/08组别女足主教练，执教期间共有14名球员入选中国足协07/08精英训练营，最终2名球员入选现中国足协U17国家队，2名球员入选中国校园足球国家队并出访法国。2017年至2022年，带领常州市07/08女足，7年间在江苏省“省长杯”、江苏省U13锦标赛等赛事中，荣获10个冠军。

青训冠军教头的名号，足以让恽铮骄傲。因为“苏超”，他的雨中身影被众多网友称为“世界名画”“年度最佳镜头”，这与足坛名帅们悲喜交织的场面重叠：穆里尼奥在诺坎普的滑跪狂啸，弗格森爵爷欧冠终场哨响时颤抖的双手，克洛普告别安菲尔德时潸然泪下的侧脸……无论是顶级舞台还是草根赛场，他们的泪水都一样，是穿透阴霾的光束，是千钧重压下依然挺立的脊梁。

希望，就在这泪光与汗水的浇灌下，悄然萌芽。我们有理由相信，在“苏超”赛场上，这位哭泣的教练，很快会笑的，如阳光般灿烂！

新华日报·交汇点记者 徐维庆

视频 许苏阳 夏晨希