6月27日下午3点，一场暴雨驱散了城市的暑气。推开东哈·东北街边烧烤门帘，两开间的室内挪不开身，大伙儿已经开始为今天的营业忙碌起来。搬烤架的，串肉串的，切配菜的，忙中有序……一周前，这家烧烤店的广告与京东并排出现在苏超常州主场，这张被网友戏称“土味广告牌”的照片在抖音掀起巨浪，搜索量同比激增3074倍，老板娘张敬宇的手机瞬间被订座电话淹没。一周后，她还是穿着那件白T恤，将一段哈尔滨姑娘与山西农村小伙关于爱情、事业与城市的温暖故事娓娓道来。
沉默是最长情的告白
“比赛之后的第二天，店里挤满了慕名而来的顾客，全国的媒体都赶来采访，当时我们谁都没有见过这样的场面。”张敬宇回忆道，突然的爆火让夫妻俩倍感压力。“我知道他很紧张，他也知道我面对镜头很紧张，但除了眼神交流，我俩谁都没有表现出来，一切顺其自然，不给对方增加压力。”这种无需言语的默契，正是他们爱情最真实的写照。
当压力来袭时，这对夫妻发展出了独特的相处之道。“回家以后累得瘫倒，他躺左边，我躺右边，暂时不说话，让自己慢慢地去消化它。”这种沉默不是冷漠，而是更深层次的理解与尊重。一个在幕后，一个在台前，丈夫王先生负责做决定，张敬宇负责让一切顺着决策走上正轨。她说：“爱一个人就是爱他原本的样子，我不拿任何条条框框的标准去衡量他，我永远相信他是对的。”
镜头前，张敬宇回想起丈夫创业失败时努力挑起家庭重担时，不由得泪光闪烁。镜头之外，虽然在里里外外指挥忙活营业前的准备工作，王先生的眼神却总是落在妻子身上。他们的爱情没有轰轰烈烈的表白，却体现在每一个生活细节中。“我们都爱吃辣，爱重口味，特别能过得到一起去，对很多事情的看法都不谋而合。”那件反复出现在镜头前的白T恤，是他们第一身情侣装，是大姑姐送的礼物，更是他们爱情的见证。“我俩结婚登记拍那个结婚证上面的照片，就穿的这件，对我来说很特别。”简单的一句话，道出平凡夫妻间最朴实的情感。
炉火中淬炼的坚持
正是与顾客之间的这种双向奔赴，让他们在困难面前选择坚持。从蹲在地上烤串，到拥有自己的店铺；从被质疑到获得认可，他们的每一步都走得踏实而坚定。“我们不急”，简单的三个字，道出了迎难而上、稳中求进的事业态度。
把常州给的温暖传递出去
如今，看着店里这些来自五湖四海的年轻人干劲十足的样子，张敬宇想起了当年刚来常州的自己，“一无所有，但充满了对未来的憧憬”。她说，我想给大家提供的不仅仅是一个工作岗位，更是一个能够长期稳定向上发展的机会，让他们成长，有机会真正地在常州扎根下来，去实现自己的梦想。
记者手记
东哈·东北街边烧烤的故事，远不止于一家烧烤摊的创业历程。它是一面镜子，映照出当代年轻人对爱情的诠释、对事业的坚持，也折射出常州这座城市的人文温度。老板娘的语调平实却软糯，在她身上你却能感受到一种炽热和坚韧，恰似常州队平凡却有光的拼搏之路。
在这个快节奏的时代，这对夫妇用最朴实的方式演绎着爱情的真谛——不是华丽的誓言，而是“你躺左边，我躺右边”的默默陪伴；在创业浪潮中，他们展现了最可贵的品质——不是急功近利，而是“我们不急”的踏实稳重；在城市发展中，常州则以海纳百川的胸怀，向每一位追梦人张开温暖的怀抱。
苏超、常州、烧烤店的成功破圈并非偶然，甚至可以说拥有相似的内在逻辑，“草蛇灰线，伏脉千里”。常州擅长无中生有，一座连恐龙化石都未出土的工业城，建起客流全国前列的中华恐龙园。苏超的魔力恰在打破“唯胜负论”的体育旧叙事，516名球员中业余比例过半，白天奔波生计，夜晚集训，周末为家乡而战。而申请赞助的烧烤店提交材料的理由也十分朴素，“想支持常州体育事业”，在创业刚有起色时，已经拿出了反哺这座城市的决心。
苏超、常州、烧烤店的成功破圈又是必然的。“无中生有”背后是敢为人先的勇气，是默默做好自己的事，静待花开的耐心，是接得住泼天流量的过硬基本功。从恐龙主题地铁到恐龙共享单车，从季子文化小镇到太湖湾音乐节，常州总能用创意将资源短板转化为特色名片。正如老板娘的烤架上，烟火升腾处，平凡食材也能飘香万里。
炭火有熄灭之时，但这份由夫妻情、事业情、城市情共同熔铸的大爱，却如同烤炉中不灭的火种。这或许就是东哈·东北街边烧烤给我们的最大启示：在这座城市里，只要用心经营，每个人都能找到属于自己的位置，每份真诚都能得到温暖的回应。
采访的最后，想起了苏东坡，这位对常州情有独钟，念念不忘的大文豪，曾直言“毗陵，此我里”，因为“眷此邦之多君子”。历经千年，这座君子之城的魅力依旧，吸引着无数像张敬宇夫妇这样的后来人，奋斗，扎根。
新华日报·交汇点记者 唐颖
视频 毛威
