我看到了最真实的中国——一名日本留学生从南京搭车去了乌鲁木齐
2025-06-27 22:28  来源:交汇点新闻  作者:刘海琴,李璞  
1

1月21日,中国农历的腊月二十二,来自日本的留学生谷河响背上行囊,揣着1000元旅行基金,踏上了一段常人难以想象的旅程:仅靠搭顺风车,从南京大学仙林校区出发,前往三千多公里外的新疆乌鲁木齐。

在旅程之初他设定了一个“社会实验”:询问是否愿意让他搭车——如果对方说“愿意”,便告诉他“我是日本人”——观察他们是否会因此改变主意。最终,17位司机中,仅有1位在得知他是日本人后拒绝了他。也就是说,94.1%的愿意帮助他的人即便知道是日本人,依旧选择了善意与帮助。

他的这段旅程发表在中国青年报《冰点周刊》后,火爆网络。为什么要用“搭便车”的方式穿越中国?为何选择南京到乌鲁木齐的线路?最难忘的人和事是什么?如何形容这段旅程?新华日报·交汇点记者6月27日在南京大学新传院采访了谷河响同学。

1000元、顺风车、21天,“我抵达了新疆”

“知道我是日本人,依旧选择了善意与帮助。这不是什么民调数据,也不是什么官方问卷,而是真实民间生活中,人对人的反应。对我来说,它比任何统计都要宝贵。因为这是我用双脚走出来、用眼睛看出来、用心感受出来的——中国。”

这段文字出自6月25日《中国青年报》旗下微信公众号“冰点周刊”发布的文章《一个日本留学生从南京搭车去乌鲁木齐》中,截至目前,该文阅读量已突破10万+,点赞超8900次,并被众多官方媒体转发。

“好像有点火了,我在新街口吃饭的时候,被人认了出来。”谷河响有点不好意思地跟新华日报·交汇点记者说。

大家最好奇的都是,一位日本留学生,为何会选择搭便车的方式去往新疆?

“我特别喜欢看到不认识的世界,不认识的人,所以就想要去更多地方旅行!”谷河响在北京大学做过一年交换生,但是生活区域仅仅是北京和南京两个校园周边。更深层的驱动力,源于谷河响对文化理解的信念,“文化寄托于人”。在他看来,到一个国家或者地区,要真正理解当地的文化,最好的方式就是通过生活在这片土地上的人。“我的身份是外国人,除了通过网络,通过中国人看中国文化才是正确的。”搭顺风车,正是他选择的最直接“阅读”中国的方式——行万里路,阅无数人。

2025年春节前夕,同学们陆续返乡,他们的家乡在地图上连成线,点燃了谷河响更深入地了解这片土地的渴望。看着中国地图,他选择了南京到乌鲁木齐的路线。谷河响的理由出人意料地朴素:“我认识的朋友中最西边的就在新疆,这一路沿线有不少同学和朋友,他们可以作为向导,那游玩起来肯定了解得更深入。”

同学们说这是一趟“没苦硬吃”的旅行,因为他只带了1000元人民币。

旅程的艰辛远超想象,他经历过冬日雪夜的帐篷苦寒,好几次让他“感到崩溃”:在服务区因高烧腹泻蜷缩在临时帐篷里,在荒僻的服务区苦等数日搭不到车,忍受寒冷与孤寂;中国西部地区以面食为主的饮食习惯也给他带来困扰,东西丢失后的慌张与感激……

经过17位司机的接力顺风车,2月11日0点57分,在出发21天后谷河响抵达了乌鲁木齐三坪服务区,到达了旅程的终点。“到达乌鲁木齐时,我原以为会落泪,甚至幻想过下车的瞬间会跪在地上放声大哭。可那一刻,我的内心无比平静。” 谷河响回忆说,“因为旅程的每一天都很让我震撼,都很激动!”

开心、刺激、暖心,“我遇到的都是好人”

谷河响在小红书上开通了中日双语@光头日子的Vlog,记录这一次难忘的旅程。

他的镜头里记下了一个个善良的“中国普通人”的真实面孔:有免费搭载他的年轻夫妇、年迈的老两口、回家过节的打工族、出门旅行的年轻人、沙漠里实施救援的爱心人士;也有请他吃饭的小红书的网友、服务区里为他释放善意的员工、保洁员……“我遇到的一路都是好人!”

第一期短视频记录了他出发时的场景。这一天,他从南京大学南门出发,在校外加油站拦车,很快,一位在加油站工作的,比谷河响年轻两岁的年轻男生,开车带他前往南京最边缘的八卦洲服务区。旅行第四天,还未适应长途奔波的谷河响出现了水土不服的症状,他开始发高烧、腹泻不止,在沿途的一个服务区室内的角落支起帐篷避雨。工作人员发现后前来阻止,但当谷河响艰难地解释了自己的状况,工作人员默许了他在相对避风的廊下暂时栖身,这份在规则和人情之间的通融,让谷河响感受到难忘的暖意。

图:谷河响第一天搭车时遇到的加油站小哥。图片来源:小红书@光头日子

熬过最初的困难,谷河响在洛阳迎来了一份“快乐礼包”——春节。谷河响喜欢看中国的情景喜剧《家有儿女》,对里面一家人围坐的热闹场景很是向往。在洛阳的朋友家,他第一次体验了地道的中国春节:除夕夜,全家人围坐一桌吃年夜饭,看春晚、放烟花,都让他仿佛走进了《家有儿女》之中;大年初一早上,朋友的父亲给谷河响也发了红包,更让他又惊又喜。他还跟着朋友挨家挨户“走亲戚”,看见一屋子人聊得火热,孩子们跑来跑去嬉闹,大人们端着茶杯寒暄……这份属于中国春节特有的、浓浓的“家”的味道,让他感受到中国人“家庭与亲情的凝聚力”。

被震撼的当然还有旅程中的美景。

他看到了洛阳龙门石窟千年巨佛的庄严凝视;看到了兰州黄河畔“雪山映高楼”的天际线;在哈密群山间看见了“雪中彩虹”,他震撼于中国的辽阔和美丽,更切实地感受到了中国的地大物博!他向记者描述起,晚上7点他在乌鲁木齐和南京的朋友通话,他那里太阳还在半空中,南京已经是夜里,被震撼到无与伦比,“原来在中国就可以有两个小时的时差!”

如果要用词语来形容这趟旅程,你会选择什么词语?面对记者的提问,在思忖了一分钟后,谷河响说,“我想用三个词:开心、刺激、暖心!”

亲眼、亲身、亲自,“这样的中国更真实”

这趟旅程,某种程度上也是他的一次“亲身求证”。

在此之前,他看到日本一家非营利机构做的中日两国国民对彼此的印象调查,结果显示这些年对中国人印象不好的日本人在增加,他觉得这个数字太夸张,就想做一个社会实验,以日本人的身份去搭便车,看一下自己到底能不能从南京到新疆?

每次搭车时,谷河响总会坦诚地告知司机自己的日本人身份。旅程中,谷河响共有17次搭车经历,只有1次因国籍被拒。绝大多数司机和沿途遇到的人,对他表达出的都是善意。其中,有一段经历很不同。在位于西安的汉城服务区,谷河响搭到了一辆愿意带他去陕西眉县的车。司机平静地说,“我讨厌日本”甚至补充说“不喜欢日本人”时,车内的气氛变得凝重。谷河响忍不住追问对方为何愿意搭载自己,司机的回答清晰而笃定:“帮助别人,已经成为我的习惯。无论是谁,只要看到有人遇到困难,我就一定会出手相助。这只是从小养成的习惯而已。”

这段话对谷河响产生了巨大的冲击力。这位司机将纯粹的善意内化为本能,他的行为超越了内心的好恶,回归到人性互助的本源。“这对我来说是最大的冲击,刻下了最深的印象。”谷河响将这个细节记录在视频里,并向记者反复提及这个细节,“帮助人这个行为我觉得并不是简单的事情。带一个人是免费的,汽油费、高速通行费都是他付的。完全没必要,更何况是对他口中‘不喜欢’的人。但他说‘习惯了’,不用任何理由。”

“亲自感受到的更真实”。谷河响这样总结他认识中国时“线上”与“线下”的反差。网络空间可能有喧嚣与对立,但当他真正踏上中国的土地,融入普通人的生活,接触到的是截然不同的景象。“我这次旅程认识的中国人,是看到需要帮助的人就会伸出手的那种。”他强调,自己并未美化记录,“这是我亲眼看到、感受到的真实。”

真正触碰人心,我想记录中国普通人的故事

“如果事先我知道的话,是不会让他去的,肯定会担心安全。”谷河响的导师、南京大学新闻传播学院副教授庄永志坦言。而现在,他高度肯定了谷河响这次旅程,认为是“真正触碰人心”的社会实验。

“他是一个很谦和,很细致,很礼貌的年轻人。”还记得谷河响求学时发的邮件。当时研究生名额已经满了,但这个日本学生在邮件里写得很清楚:他想拍纪录片,把普通中国人的日常生活记录下来,正是“记录真实”的想法打动了庄永志,他破例争取,让谷河响成了自己的学生。

要记录怎样的真实?谷河响说:“肯定是自己看的是真实的。人是靠自己的情感生活的,如果你看到一篇文章、看到一张图片时感到心动,这和亲眼看到的心动完全是两回事。”而走出去,亲身去体验和观察生活,再用作品去理解人、链接人,则是谷河响记录真实的方式。

对于未来,谷河响的目标很明确:做一个真正的纪录片导演。他计划继续用镜头去记录普通人的生活,不仅在中国,也可能去其他国家。就像他喜欢探索“第一次”的体验一样,他相信只有真正走进不同的地方,和不同的人相处,才能记录真实的故事。

“我不是完成了一次搭车,而是穿越了一个民族的真实肌理。”谷河响写下这样的话,对他而言,这趟从南京到乌鲁木齐的旅程,不仅是看风景,更是一条认识世界的路。

而他的文章发表后,也获得了众多网友的点赞,其中点赞最多的留言这样写道:读完有种熨帖在心里的感动,想起一句,“与其寻找是什么罪恶的力量使人分离,我们应当好奇是什么伟大的力量使人们结合”。

新华日报·交汇点记者 刘海琴 李璞 /文

图片由受访者提供

实习生 孔礼贤 对此文亦有贡献

标签:
责编:张洁茹