如今，每当有人谈起新媒体的未来，时常会有一种声音：“现在做新媒体不就是为了卖课和带货吗？”这样的观点几分调侃，几分无奈，更有对当下数字内容生态的一种困惑和质疑。它反映出某种普遍的社会情绪——互联网时代，人们越来越依赖新媒体获取信息、表达自我；与此同时，人们又对它的商业化、同质化感到倦怠。

这种情绪并非全无道理。打开短视频平台，算法推荐的课程广告铺天盖地：“三天学会剪辑”“月入十万的写作课”“普通人靠自媒体逆袭”……行业的快速扩张，带来了内容价值的某种失衡；如果把新媒体的未来简单归结为“卖课”，显然忽略了它的本质。

新媒体是一种商品，但不是普通的快消品，而是一种精神消费品。比起流量变现这一目的，它更应该提供优质的内容、带来真诚的互动，甚至推动某种社会进步。如果只把新媒体当作“割韭菜”的工具，那它注定会遭遇信任危机。用户不是傻子，情绪“退潮”后没有人愿意永远为空洞付费；网络舆论也意味着更严苛的审视和考验，一旦“翻车”外界的质疑便会接踵而至。

那些突破重围且保持“长红”的新媒体产品，无论是文字、视频还是直播，无不是回归内容本身，用真实、有深度的表达打动人心。李子柒用现代版“田园牧歌”让世界看到中国乡村的美好，董宇辉以“文化带货”的独特路径带火严肃文学，无穷小亮的“网络热门生物鉴定”科普既有趣又可以增加知识……他们并非最初就铆定“非红不可”的念头，也没有通过营销“新媒体成功学”来快速变现，他们成功是因为本身的内容足够好，足够有诚意有温度。与其心心念念流量和商业收益，新媒体从业者不妨扪心自问，“我能提供什么别人替代不了的东西”，并锻炼自己用“知识库存”长期支撑创作内容的能力。

在信息爆炸的时代，每个内容创造者都有了“话筒”，也相应承担着“把关人”的角色——选择传播什么，放大什么，某种程度上都是在塑造公众的认知。疫情防控期间，许多科普博主用通俗语言解读病毒传播原理，缓解了大众恐慌；为了更好地贴近民生，一些地方政务号通过短视频回应民众关切，拉近了政府与百姓的距离；很多“网红”利用自己的影响力，通过公益助农直播带动偏远地区经济。内容、运营，商业化、技巧化，是从事新媒体脱不开关系的词，但是新媒体完全可以更好地发挥正向作用，取得良好的社会效益。

有人会说：“理想很丰满，现实很骨感，普通人做新媒体，不惦记卖课那惦记啥？”确实，生存是首要问题，但生存与价值并非对立。况且，新媒体行业正经历着一场“挤泡沫”的自我净化。“流量为王”的逻辑渐渐行不通，以标题党、擦边球起家的账号逐渐被淘汰；靠“短平快”吸引流量的内容，做公众号涨粉难，做短视频生命周期短。另一方面，垂直领域的内容开始显现长尾效应。因此，与其始终焦虑“怎么快速变现”，不如思考如何深耕细分领域，建立不可替代性。专业的财经分析，接地气的育儿经验，抑或很多小众却有很强受众黏性的知识分享，只要链接到真正需要它的人，商业价值自然会浮现。

当行业从野蛮生长走向精耕细作，“卖课”或许只是初级阶段而非终极形态。播客的复兴、付费专栏的兴起、知识社区的活跃，都证明了用户渴望更多元且更深度的连接，以及人们始终愿意为优质内容付出时间和金钱。说到底，质疑“新媒体就知道卖课/带货”的情绪，实则反映出人们对更好内容的期待。作为互联网时代的重要行业，新媒体会继续前行，它只是需要更多人不把它当作捷径，就像种麦子一样，选择最合适的“土壤”，勤“灌溉”，善“施肥”。当越来越多的创作者明白这一点，所谓前途自会豁然开朗。

（吴雨阳）