“老板，这三本书一共多少钱？”春日午后，整个城市分贝都降了下来，而南京市一条小巷的旧书店内，却人来人往。几个年轻人仔细挑选了3本书，一共30元。而在近日南京一场旧书市集内，青年读者梁晶一下子挑选了《雪城》等5本旧书。当前，年轻人爱上淘旧书，已经成为一种新风尚。而旧书中的知识，也在传递中焕发新知。
旧书店，在顾客“淘漏”中坚守
店内，日光灯下堆叠的旧书直抵天花板。南京这家名为“学人书店”的旧书店，经营了20余年，木质书架斑驳的痕迹、泛黄书页间散发的油墨香，以及书脊上层层叠叠的收藏章，无声地诉说着这家书店与书籍、与读者的半生情缘。
书店主理人阚炜就是这里的“旧书守护者”。在电子阅读盛行的时代，他为纸质书构建了一座流动的“记忆博物馆”。
这家开了20多年的书店，曾是南京大学等高校师生的“学术粮仓”。谈及最近的旧书店读者群体变化，阚炜笑道：彼时，旧书店是以学术书籍为主的“小众阵地”，书店的常客是附近高校文史哲专业的师生，“那时基本上是古典文学、哲学社科类别的书籍，甚至有人调侃我们的书‘单调到连灰尘都懒得落’。”
“现在来旧书店的读者越来越‘杂’了。”然而，随着时代变迁，书店的顾客群体悄然发生了变化。目前，学人书店的访客不再局限于周边的高校师生。年轻的面孔逐渐增多，他们中有大学生、文艺青年，也有偶然路过被“10元区”吸引的散客。
对于旧书店来说，精致的环境并不是留客法宝。阚炜指着店内裸露的白墙和二手木书架笑道，“真正淘书的人就爱这种‘破旧感’，他们觉得越乱越容易捡漏！”
凭借多年练就的“毒辣眼光”，阚炜能从海量书籍中筛选出兼具可读性与收藏价值的精品。“有些书看似普通，但一版一印、发行量仅2000册的稀有版本，可能就是藏家苦苦寻觅的‘遗珠’。”他曾以1万元售出一套上世纪50年代作家出版社出版的《红楼梦》。
经营旧书店20余年，阚炜见证过同行有人凭情怀入行，有人也最终匆匆退场。“这行当不赚钱，靠的是热爱。”他自嘲：“别人看到书背后的利润，我看到的是书本身的价值。”
旧书里的“灵魂溢价”
“这些书的‘年纪’比我还大！”在南京一家旧书店里，南京师范大学学生秦晴对一些旧书爱不释手。她给记者随手展示的一本旧书上，印着鼓楼图书馆等6个印章，见证了这本书的“漂流史”。
“每次翻阅旧书，都会情不自禁想到这本书之前的读者怎么样了？”任何小小的痕迹都会让赵先生莫名感动。旧书的阅读痕迹，总让人想象上一个读者的人生——他可能是学者，也可能是普通上班族。双方素未谋面，却因同一本书产生跨时空对话。
这种情感联结，在旧书市场催生出独特的“灵魂溢价”。
旧书流通的“缘分”远非金钱可衡量。阚炜提到一位老教授，因搬家不得已出售藏书，其中竟有几本盖着学人书店印章的旧书，“这些书历经几代学者之手，最后又回到我这里。每本书的流转轨迹，都是一部微缩的社会史。”
更令人感到意外的是，其中一本印有学人书店旧印章的书在收进来短短几小时后，就被一位年轻女孩买走，“现在这本书卖3块钱，二十多年前也是这个价格，书籍的漂流就像一场跨越时空的对话，旧书店就是这场对话的中转站。”
遇见“纸质浪漫”
“现在更多人是为了阅读而来，而非收藏。”阚炜坦言。为适应市场需求，书店调整了选书策略：“5元区”“10元区”堆满了品相完好的打折新书，从《百年孤独》到《围城》；老版本专区则陈列着1928年初版的《灭亡》、1955年一版一印的《凯绥·珂勒惠支书选》，这些书因稀有性成了藏家眼中的“宝贝”。
在书店中，一些老照片、上世纪写满祝福语的明信片吸引了不少读者驻足，细细感知旧时光中的故事。一张1962年的结婚证，见证了当年一对新人幸福的开始；一张1990年的毕业证，诉说着当年一位青年准备在广阔天地大展拳脚的期待。
旧书爱好者李先生曾为寻找黄霖教授校注的《五色彩印汇评全本金瓶梅》，跑遍旧书市，最终购得南洋大学出版社的绝版书。《东方历史评论》，他已经收了几本，但想要收齐实在是困难。单向街书店文学奖的作品他也在慢慢收集，但最好的几本已经收入囊中。“你看这墨色，经历了三十年依然温润，就像老普洱越陈越香。”他轻抚一本书说道。
当被问及电子阅读是否冲击旧书市场时，阚炜的回答出人意料：“真正爱淘旧书的人，反而更抗拒电子化。”他观察到，年轻读者虽习惯刷手机，却依然享受实体书的触感与“未知的惊喜”。“很多人进店没有明确目标，但翻到一本品相好、价格低的书，就会忍不住带走。这种‘偶遇’的乐趣，是算法推荐无法替代的。”
他始终坚守认为：“旧书店的灵魂必须是书。” 这种“执念”感染了许多老顾客。一位持续购书20年的退休教师说：“这里的书有‘人味’，每处笔记、每个印章都让文字变得更厚重。”而00后大学生小陈则坦言：“在旧书店淘书，像在和时间玩捉迷藏。你永远不知道下一本书里藏着谁的故事。”
旧书爱好者梅芳展示着一位书友随书寄来的信，信中夹着敦煌莫高窟的沙粒：“这本书陪我走过戈壁，现在让它带着大漠的风去看你的世界。” 在她看来，新书教会人们向前看，旧书让人们学会低头看——看前人走过的路，看时光如何在纸上凝固成诗。
如今的旧书店，既是古籍的“避难所”，也是新知的“传播站”。它用10元一本的《百年孤独》降低阅读门槛，也用万元珍本留住文化记忆。阚炜说，旧书业的未来未必辉煌，但一定不会消失：“只要还有人愿意触摸纸质、享受翻阅的仪式感，旧书店就永远有存在的意义。”
新华日报·交汇点记者 程晓琳 赵晶
