“两只脚咋一只白袜，一只黑袜？”

“警察配的都是黑袜。我的左脚是假肢，穿脱费劲，每次要用鞋拔子，我就穿儿子穿剩的白袜，右脚袜子天天换。”

“左腿没了，上门服务群众，咋去？”

“过去用一条腿，拄拐，拐杖用坏了9根。”

“现在呢？”

“我会开汽车，别人半小时到我也能半小时到，只不过下车慢一点。”

3月6日9时，盐城市公安局盐都分局郭猛派出所益海调解室里，记者与一级警长孙益海对话。从警近30年的他虽然没了左腿，但浑身仍散发出坚强和自信的光芒。

作为“第十批全国岗位学雷锋标兵”，这缕光芒不仅让孙益海在残缺中走出精彩的人生，而且也照亮了许多他关心帮助过的群众。

“小时候，学校组织看雷锋主题电影的场景，至今仍刻在我脑海里。”当时，孙益海并不完全理解雷锋精神的深刻内涵，但电影中那些温暖朴素的画面，却像种子悄然埋进他的内心深处，对“成为雷锋”的向往，真实且炽热。

帮邻居家扫雪、干农活，为同学补课……幼时的孙益海便有许多简单朴实的善举。1989年，高中毕业的他踏上报国征程。

“在部队，只要战友有困难，第一个伸出援手的肯定是益海。”战友葛长青说。当年，战友杨维兵为给身患重疾的母亲治病，将每月30多元的津贴几乎都寄回家中，孙益海发现后立即向连队汇报，号召大家为其捐款，及时帮杨维兵家庭走出困境。

“1993年从部队退伍，穿上警服时我无比激动。”孙益海心里一直有个警察梦，但两年后的一场意外，彻底改写了他的从警生涯。在一次参与收缴非法枪支行动中，孙益海遭遇火药爆炸。“左腿主动脉被炸烂，最后高位截肢，命才保住，那年我才26岁。”揉揉肚子，孙益海笑言，“里面还留有36颗钢弹，隔着肚皮也能摸到几颗。”

历经5次大手术，左大腿从根部全部锯掉，病床上的孙益海看着为照顾他不得不暂停教师工作的妻子，陷入深思：我还年轻，这样下去何时是个头？妻子安慰他安心养病，他反倒做起妻子的工作：

“一切还要向前看，我们都回去上班吧？”

“没了左腿，咋去上班？能做什么事？”妻子疑惑地问。

“所里人手紧，我至少能帮点忙，哪怕是接接电话，接待群众，调解纠纷，总比一直躺着强，而且我要给儿子树榜样，做个有用的人。”

1998年初，孙益海重返工作岗位。他主动申请到郭猛派出所户籍窗口，负责办理户籍、管理档案、调解矛盾等“杂事小事”。这些看似不起眼的琐碎工作，却撑起孙益海践行雷锋精神、服务群众的广阔舞台。

“1995年前办理户口都是手写，其中姓名、年龄登记出错的不少。1997年，户籍信息开始用电脑录入，我也学起电脑，边学边干，和同事们一起将全镇的人口信息核实更正后全部录入并打印。”孙益海说，年龄大或生病的群众需要申领身份证，他都上门服务。

进田间、到地头、办户籍、帮群众、解难题，30年来，孙益海克服常人难以忍受的痛苦，跑遍千家万户，行走2万余公里，累计为群众办理各类户籍业务5万余次。

2020年，李庄村村民尹某因车祸受伤，沉重的家庭负担落在其无业的妻子身上。孙益海了解这一情况后，主动与辖区各企业联系，帮助尹某妻子找到一份既能照顾家，又能挣钱的工作。不久，尹某的儿子小尹考上本地重点高中，孙益海四处寻找爱心人士资助小尹。最终辖区一位企业老板被其善举触动，主动联系孙益海，承诺资助小尹高中全部学费。如今，大学毕业的小尹成为“益海志愿联盟”一员，循着孙益海的足迹，竭尽全力帮助身边有需要的人。

一个多小时的采访，一直端着水杯的孙益海没喝一口。“钢珠留下的伤口结痂，会堵死尿道，我几乎每隔20天就要去做一次尿道扩张手术……少喝水，可减少去厕所的频次。”孙益海说，左腿锯掉后，带来的神经痛没有减轻，“不知道何时会发作，中等程度的酸疼能扛，实在受不了就吃止痛药。”

即使这样的身体状态，也阻止不了孙益海对工作的投入。40岁那年，他考取驾照，从此开车上班。每天7点半，孙益海便来到派出所，接待大厅准时开门，方便早起的村民来办事，这是他多年形成的工作习惯。

在孙益海的影响下，妻子武红梅也获得“中国好人”“全国好警嫂”等称号，儿子孙武更是继承其衣钵，成为一名人民警察。一家三口，以实际行动践行雷锋精神，传递满满的正能量。

记者 卞小燕