正月初十凌晨，无锡城气温已降至零下，街巷更显寒意逼人。此时，许多人正进入梦乡，送奶工罗建国夫妇已经准点起床。

1点15分，记者在无锡市梁溪区胜利新村天资奶站见到了罗师傅，他正弓着身子和妻子董英对照配送清单核对数量，将各类奶挑拣分类、码放整齐、搬运上车，一气呵成。

“哪一户配送几份，哪一户要隔天配送，哪些需要鲜牛奶和酸奶搭配配送，还有哪些客户需要临时停奶，这些在装车之前一定要清点清楚，马虎不得。”这份繁琐细致的活儿，罗建国从1988年开始，一干就是37年，寒暑无休。

罗建国手上忙个不停，抬眼间看见记者冻得瑟瑟发抖，他打趣道：“一会儿跟我上楼跑两趟，保证你们身子就热乎了。”此时，记者才看清他黝黑的脸上刻着些皱纹，眼睛布满血丝。一件羽绒服、一顶棒球帽就足够他抵挡冬夜的寒冷，“跑上跑下的，穿太多碍事儿”。

罗建国负责配送的无锡市滨湖区湖滨万达片区有许多老旧小区，该小区没有电梯，上下纯靠“脚力”，不少订户还住在顶楼。记者铆足了劲跟跑，几趟下来已经气喘吁吁。“现在送奶已经轻松多了，那会儿真是体力活儿。”罗建国介绍，上世纪80年代，一辆“二八”大自行车加一个简易保温袋就是送奶工“标配”。

停车取奶，开锁、投放、关门，返回继续下家……记者估算，平均每趟不到两分钟。每天1点多到6点多，罗建国都要骑行60多公里，重复几百次这样的流程，为片区20多个小区170余户家庭送去鲜奶。因为配送区域分散，还有部分是民房和门店，配送时间较长，另外10个小区的配送需要董英完成。

每段送奶的路程看似平凡，送去的却是一份责任、一份信任。记者注意到在车龙头上有一小叠纸，上面齐整地记录着“辖区”内订奶户需求的奶品、数量及递送时间，有“常规递送”名单，也有“不规则递送”名单。罗建国胸前常挂着一长串钥匙，每户住哪个楼、几单元、哪种奶、多少瓶，“全在脑子里”。

“这个行业靠的是体力，更是耐力。”罗建国说，他见过黑夜时的倾盆大雨，淋得看不清前路。他也见过黎明来时的人间四月天、路边的青草露珠、已经亮灯的早餐店，还有和他一样早起的人们。

罗建国是泰兴人，来无锡快40年的时间里，夫妻俩靠自己买了房、落了户。虽说行动轨迹大多围绕着锡城的几十个小区，但他打心眼里觉得这座城市不错，还给女儿取名罗锡娟，如今女儿女婿也在无锡安了家。记者在旧了的送奶车上看到一个平安符，扣子是断了的绳子重新打的，“女儿给的，跟着我很多年了。她现在也是名兼职送奶工。”说起女儿，罗建国满脸温柔。

“送奶到家”服务一直在随着时代的发展而进步。在无锡200多个奶站，像罗建国一样的送奶工有300多人，他们在黑夜里穿行，每天送奶到家8万多份。在80后、90后的记忆里，叮叮当当的奶瓶碰撞声“穿梭”在大街小巷，拿着奶卡去车库或者小菜场的发奶点，用笔勾一下日期，到手一瓶当天的牛奶。拿回家后，拉掉奶瓶口的蜡线，揭开封盖，牛奶脂肪就凝结在瓶口四周和厚纸板上，一口舔下去的美味，让许多人记忆犹新，其中便包括罗建国的女儿。

“不同于常温灭菌奶，一袋鲜奶从奶场到餐桌，最快不超过12小时。”罗锡娟告诉记者，喝奶是一种幸福，是来自家人的爱和关怀。如今加入送奶队伍，除了能替父母分担外，更是份爱的传递。

“就这么准时没误过事儿？”面对记者的疑问，罗锡娟笑着拍拍父亲的背，“他啊，一句‘该去送奶了’，整个人立马就能清醒蹦跶起来。”这虽是一句玩笑话，却是深深刻进罗建国一家的生活习惯。“凌晨一点到天亮，再困也睡不着，送奶这事是印在脑子里的，什么都阻挡不了。”罗建国摆摆手，收拾完奶站锁好门转身上楼，而此时的锡城也已逐渐苏醒。

记者 俞圣彤 李顺顺