“当时我们家住的房子门板缝隙较大，冬天呼呼来风。每当快过年时，爸爸就会把旧报纸带回家，我配合他刷糨糊，把十板门和芦笆墙糊一遍。新报纸上了墙，门缝来风小了，家里新崭崭也亮堂起来，有了过年的气氛。”今年70岁的李明阿姨回忆起早年在镇江居住的场景，将它写进了个人回忆录。
作为“银发经济”赛道的一部分，为老年人写回忆录、拍微纪录片已经悄然出现。截至2024年底，我国60岁及以上人口达31031万，占全国人口的22.0%。当一代人逐渐老去，他们的“人生史诗”是否值得记录？
滴水折射微光，平凡人的回忆令人动容
近日，南京市江宁区一处河畔，91岁的徐锦荣老人正在散步。与往日不同的是，他身后跟着几位摄像师，正在为老人进行“人生回忆录”微纪录片的拍摄。
不久前看到回忆录拍摄招募公告时，徐锦荣有些迟疑。“本来是不想拍的，我太平凡了，又这么大年纪，也没做过什么出色的事情。”但在老伙伴们的劝说下，他还是决定参与拍摄，“唤醒了很多记忆，好多原来的故事突然想起来了。”
拍摄之前，徐锦荣认真回忆其人生过往，形成近5000字的文本回忆录，其间不乏人生的“高光时刻”——
“1958年我转业到了运输公司，公司进了第一批解放牌汽车，我开上了国产新车，不知道有多神气。”
“接任务修建盱眙至淮安的硬面公路，各家各户拿着小铁锤从山上敲击石子，再背下山来堆码整齐，一条条路就建了起来。”
“妻子被安排了工作，在汽车站做站务员，她十分珍惜这个机会，勤勤恳恳，吃苦耐劳，年年评上先进。”
……
这些故事，在徐锦荣眼中是如此“细碎”“平凡”，但他不知道的是，这些经历恰恰折射出了国家发展的“昨天”。相较于史书记载，个人回忆录就像河流中的一滴滴水，虽小却也折射出点点星光。
“退休后更是精彩，这30年的发展不敢想象。”徐锦荣始终保持接受新鲜事物的习惯，学会了发朋友圈、手机支付、用备忘录，“网上有好多新知识，学也学不过来”。90岁那年，他加入诗社开始学习诗词，自嘲“脑子眼睛不够用，学得慢了。”
“老人们都很有生命力，很‘宝藏’，他们的故事充满精神力量。”徐锦荣所在社区的志愿者张彦说，徐爷爷60岁开始学书法，坚持写书法超过30年，看到他就让年轻人觉得，学习什么时候开始都不晚，“我个人的生命有局限，但可以从这些老人的故事里获得力量。”
除了个人委托撰写回忆录，还有一部分委托来自老人的家人。不久前，南京市民张琴主动请写手为父母撰写回忆录。她说，父母年轻时的故事很丰富，对于家人来说，这些经历能让后辈从中汲取宝贵的能量。
也有人在网上表示遗憾，如果早些年有这样的写作团队就好了，“当我想给长辈写一本回忆录时，他已经不在了。”
“每个人的人生都值得回忆”
“我们是南京较早开始为老人写回忆录的团体。”负责老人回忆录项目的负责人刘力告诉记者，两个月前，银发堂俱乐部联合新华报业传媒集团、南京智荟康养研究院发起了“100名长者计划”，收集100位老人的故事，记录他们的经历，让记忆永远留存。
没想到，公告一发出，就有不少人发来报名表。徐锦荣和其所在社区的另外几位老人第一批报名成功。“不少老年大学的成员也表示，想撰写一本人生回忆录。”刘力说。
绝大多数老人都是第一次面对镜头，甚至第一次向外人讲述自己的故事，这给记录者们带来一定的挑战。刘力和团队会先对老人进行细致的专访，再打磨拍摄脚本，还会利用老人家中的老物件、老照片，让回忆录视频更具历史感。
不善言辞的小草阿姨，真名叫张灯英，出生在山东临沂的一个小村庄里。2012年中秋节后，小草阿姨来南京照顾坐月子的儿媳，一呆就是十几年。如今孙子已经长大，她也有了闲暇时间，在社区和其他人一起学写诗、读名著。花生、山楂等农作物，在她的笔下，变得充满诗意，她这样写花生：“果仁饱满着红妆，烈火翻腾味独香，剥锦碎身终不悔，留与餐桌众人尝。”
“看到小草阿姨爱诗的精神，我不由想起‘香菱学诗’的故事。”刘力赞叹道。小草阿姨笑着摆手：“我的故事里没啥惊天动地的大事，都是些平平常常的日子，可里头藏着不少劲儿和盼头。”
“对待老人，要把他们当作‘少年’。”刘力坦言，她深入接触老人之后，彻底打破了此前的“刻板印象”，“很多老人心态很年轻，行为也带有‘童真’的气息。”
还有的老人，本身就有写作的习惯，已经积攒了丰富的回忆素材，寻求进一步完善成稿。
“您14岁时在干什么？”“截至目前您最遗憾、后悔和自豪的事情是什么？”……记录者的一系列发问，让李明阿姨瞬间打开尘封已久的记忆闸门，与记录者攀谈间互相启发，迸发出新的故事。正如她近来读的《黄麦地》扉页的一段话：平常人难写出光辉的大自传。小叙事中的一切都是烤成大面包的一粒麦香，也是岁月颈项上的颗颗珍珠。
李明给记者展示其“人生回忆录”目录，童年的成长环境、青年工作时的“喜与忧”、回归家庭、加入志愿者队伍……如果给这部回忆录起个名字，怎么起？她答道：“那就叫《笑看来时路》吧！一百个人有一百个故事，人生值得。”
回忆录中，有遗憾，更有释然；于苦难处，找寻慰藉；在幸福里，感恩所得……
回忆背后，藏着银发群体对陪伴的需求
随着代写回忆录风口的兴起，一批写手纷纷加入赛道。他们来自各行各业，有自媒体运营者、出版从业者、文案策划员等。
90后南京小伙丁龙龙原是一家医院的护士，去年下半年开始创业为老年人代写回忆录，目前已经完成5人的回忆录撰写。他和团队完成的第一部回忆录，是为雷锋的战友赵明才写的一部公益性回忆录。
“雷锋给我的印象，小个子，大眼睛，娃娃脸，一笑两个酒窝，说起话来声音洪亮而清脆。我印象最深的是，有天晚上雷锋看《为人民服务》那篇文章，看得那么认真那么入神，用红笔在字里行间圈了又圈，点了又点，一直看到深夜12点。”赵明才回忆道。在他回忆录的结尾，有这样一句话：“雷锋精神早已成为我生命的一部分，它伴我走过60多年的风风雨雨。愿雷锋精神在新时代的春风中，开出更加灿烂的花朵，为我们的国家、我们的社会增添无尽的温暖与力量。”
随着“银发经济”的兴起，代写回忆录有了更广阔的发展空间。但目前，运营模式尚未成熟。一些代写者坦言，接单的客源主要来自客户的口口相传，或是养老机构、社区的推荐，可持续性有待增强，且回忆录撰写没有相关标准，从写作质量，到装帧设计，再到定价，不同团队的操作方式千差万别。
与此同时，不少高校也在抢救性挖掘校内退休老教师的个人故事口述史。他们发现，这些零散的个人历史中，凝结着学校的历史变迁。“岁月的流逝可以带走许多东西，但有些片段、回忆长存于我们心底，时时让我们感动，让我们牵挂。”南京退休教师徐漳说。
在回忆录撰写之外，为老人提供的情绪价值，或许更弥足珍贵。不少回忆录代写者告诉记者，绝大多数老人在讲述自己的故事时，滔滔不绝，甚至可以准确讲出几十年前的经历，精确到某一天、某一个细节。有研究表明，“人生回顾法”是一种重要的老年人心理疗愈手段。一本回忆录，实际蕴藏着银发群体对精神陪伴的深层需求。正如丁龙龙所说：“每一本回忆录都给了我们不同的感悟，与其说是我们在帮老人记录，不如说是我们互相启迪！”
记者 蒋明睿 程晓琳
