阳光明媚的小村口，4位年轻姑娘每人推着一辆“二八”大杠自行车，龙头上挂着秤，后座架上放着盖有白布的匾篮，浅笑盈盈地走在回村小径上……

1986年5月，新华社记者杨飞在宿迁县耿车乡（今宿迁市宿城区耿车镇）采访时拍下了这张合影。照片中的主人公，是当地农村涌现出的豆制品加工专业户。三十八载，时光飞逝，姑娘们的青春朝气和喜悦之情依然令人动容。而她们脚下这片土地，也在时代浪潮中经历蝶变。

卖豆腐四姐妹直播间里再“同框”

9月4日，照片中的王艳玲、耿玉华、陈艳红、王玲华（从左到右）受邀做客半年前“落户”耿车的小众潮玩直播间，体验一把“带货”的新潮玩法。这也是她们4人时隔多年后的首次“同框”。

“家人们，这就是38年前第一批带货卖豆腐的4位漂亮姐姐！她们算得上是‘带货界’的老前辈了。”听到00后女主播赵倩瑢如此介绍，老姐妹们顿时乐开了花，仿佛一起回到了20世纪80年代中期。

“豆腐，卖豆腐！”每天清晨，清脆洪亮的吆喝声响起，推着自行车走街串巷叫卖的姑娘小伙，成为耿车街头一道风景，四姐妹就是其中的成员。凌晨2点，起床做豆腐；4点，结伴骑车从湖稍村出发去乡里卖豆腐；为了在中午前将豆腐卖完，她们还经常骑车前往更远的睢宁县沙集乡。

“每天我都要骑100多里路，冬天手上长满了冻疮。”年龄最小的陈艳红那一年才15岁。她回忆道，当时农村的烂泥路非常难骑。印象最深的是，出门卖豆腐的第二天就摔了一跤，她顾不得身上疼痛，爬起来后赶紧查看豆腐有没有摔坏。

“靠着这辆永久自行车，我卖豆腐贴补家用、供弟弟妹妹读书。我们能吃苦、有干劲，车轮子转起来，家里的日子也慢慢好起来了。”同为70后的耿玉华说。

正是从那时起，地处淮北的耿车——这个曾经远近闻名的“要饭乡”，探索出了乡办、村办、户办、联户办“四轮”齐转的振兴发展新路，大力发展废旧塑料回收加工等产业，探索走出了一条欠发达农业地区发展乡镇企业、振兴农村经济的路子，被著名社会学家费孝通命名为“耿车模式”。

耿车迅速吸引了全国的目光。仅1986年，就有7万人次来到这个人口不足4万的苏北乡镇参观。在湖稍村村口，前来采访的新华社记者杨飞偶遇四姐妹，便用镜头定格这群豆制品专业户愉快归来的瞬间。

亲见“垃圾镇”变身“淘宝镇”“生态镇”

9月4日，四姐妹徜徉在王艳玲、陈艳红生活的大众村，眼前河水清澈，绿意盎然，景色秀美，“农村是一座没有围墙的博物馆”的标语格外醒目。“十几年前，这里垃圾遍地、臭气熏天，连河里都堆满了破烂。”王艳玲说。

在白鹿书院举办的“耿车之路”展览上，各种图片、数据展示着耿车镇的历史与变迁。废旧塑料回收加工产业曾给当地带来了可观的经济增长，王艳玲、陈艳红嫁到大众村后，也经历了这波“淘金热”。但当地也付出了环境严重污染的代价，2012年，耿车被环保部列为全国八大重点环境整治区域之一。

那时候当地老百姓常说，耿车不需要垃圾桶，因为整个耿车就是一个垃圾场。小学生绘画时将天空描绘成灰色，原因竟是“我们平时看到的天空就是这样的颜色”——从展览可以看到，耿车人直面这段发展史上的“伤疤”。

决不能为了钱袋不要生态！2015年，“两山”理念被正式列入生态文明建设的顶层设计。2016年，耿车存续30年的废旧物资回收加工行业画上了句号。村民们转型做起家具生产和多肉种植，通过电商平台经营售卖。耿车成为全国知名的“淘宝镇”，绿水青山得以重现。

“我们家后来转型做家具，开了淘宝店，儿媳妇做网店客服，每月收入6000多元。” 陈艳红笑着说。

如今在大众村，一条条家具流水线高效运转，客服人员敲击着键盘，将产品销往各地。2013年，大众村第一家物流公司艰难起步，时至今日已发展到58家。全村有3898人，注册企业、经营户为953家，平均每4人中就有一个创业主体，超八成群众在家门口就业，年人均可支配收入达4万元。

挂上“小黄车”足不出户“卖全球”

“过去我们通常卖生活必需品，现在年轻人更愿意为好玩、有趣的商品买单。”如今专注于多肉植物种植的王玲华说，她原先都不知道“多肉”是啥，随着这个产业在村里蓬勃发展，她也跟着大户开始种植，眼见着村里的年轻主播们足不出户就能将货品卖到全国各地，甚至远销至国外。

“顾客在‘小黄车’（电商功能）下单后，会把多肉寄养在这里。等10月天气转凉时，我再陆续给他们发货。”虽说9月是多肉植物销售淡季，但农业生态园里，主播王晶晶的直播间人气不减。他告诉记者，他的多肉大棚已经从1000平方米扩建到了3000多平方米，“直播让我走上新的创业路、学会了新玩法。但这行竞争也激烈，产品需要不断升级。”

手机变成新农具、直播变成新农活、网红变成新农民，越来越多的年轻人投身农村电商，续写可持续发展的“新耿车模式”。该镇坐拥绿色家居产业园、直播电商物流园、大众创业园等园区，200家电商直播团队落户，年销售超千万元的团队有15家，日最高发货量达1.1万件。

“经验都是干出来的。”“人啊，都得跟着大势走。”四姐妹交谈间“蹦”出来的这些话语，既质朴又耐人寻味。从“上街”到“触网”，从骑“自行车”到挂“小黄车”，发生在小镇的“带货”模式变迁，在岁月流转中铭刻下个体和时代交织的独特印记。

“不变的，是耿车人刻在骨子里永不服输的劲头，是对更美好日子的追求向往和接续奋斗。”大众村党委书记、耿车镇电商商会会长张坤说。

记者 陈洁