编者按：大江东去，长卷万里。长江经济带横跨我国东中西三大板块，人口规模和经济总量占据着全国“半壁江山”。党的十八大以来，习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动长江经济带高质量发展。新中国成立75周年、长江经济带建设正式上升为国家战略10周年之际，新江苏客户端•中国江苏网推出《“最”忆是长江》系列报道，聚焦长江经济带所涉11省市在75年发展中尤其是十八大以来创造的具有“首次”“首创”特质的事件，或是在跨越发展中诞生的“中国第一”乃至“世界第一”，通过一个个生动鲜活的故事，全方位展现发生在这片土地上的宏阔变迁。
“最”：全国第一列中欧班列（渝新欧）在重庆始发
“呜——”
2024年11月15日10时20分，汽笛声划破长空，第十万列中欧班列缓缓驶出重庆，开向德国杜伊斯堡。江彤，作为第一列中欧班列（渝新欧）的始发车司机，在现场见证了这一历史瞬间。
重庆团结村中心站，新时代“钢铁巨龙”从这里出发，一路向北，跋山涉水。越秦岭，从西安折向，穿行河西走廊、戈壁大漠，过乌鲁木齐再跨阿拉山口，途经哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯、波兰，15天后抵达德国杜伊斯堡。车轮滚滚，深居内陆腹地的重庆由此联通世界。
一
“人山人海！”
2011年3月19日，永远定格在江彤的记忆里。
穿好制服，登上驾驶室，完成牵引试验，确认机车性能，启动制动系统……万人瞩目中，江彤一气呵成完成中欧班列（渝新欧）首发车所有准备工作。
作为中国铁路成都局集团有限公司重庆机务段电力机车司机，当时江彤已有6年多驾驶经验，经过层层选拔和严格培训，首发重任落在了他身上。“自豪、激动，但更感责任重大！”
大江、群山，塑造了重庆，也扼住重庆的命门。偏居西南一隅，不沿边、不靠海，“大道行天下”是重庆人祖祖辈辈的执念。机会，从每天只有两趟火车经过的四等小站——团结村站萌发。2009年，全国规划中长期铁路网，重庆将全市的铁路集装箱中心落址于此，中欧班列的开行，让这个小站一跃成为枢纽。
“发车时间到！”绿色通信旗挥动，江彤鸣长笛、松刹车，缓缓启动班列。漫漫西行路，江彤负责的是从重庆到四川达州的242公里，作为“第一棒”司机，若不能安全正点到达，将影响班列所有后续发车时间，甚至耽误出境。
当时，普通货物列车时速只有80公里，中欧班列可达120公里，而江彤负责的车段途经山区，线路桥隧占比达41％，铁路坡道起伏大，曲线半径弯道多，对司机来说是个不小的考验。“系统有一条设定好的速度线，我们要通过手动操作让实际行驶速度贴着这条线驾驶，太慢会延误，太快又可能被系统监测，自动停车。”江彤说，他们必须精神高度集中，提前预判线路状况，做到稳、准、轻，“要以客车的操纵水平去驾驶货车。”
2013年，共建“一带一路”倡议提出。江彤敏锐地感受到了变化，机车从单节变成双节，轮轴从6个增加到8个，牵引力更大，爬坡更有力。“运载的货物数量和种类越来越多，从一开始的电子产品，到后来有了汽车、粮食、化工品等等。”
2020年，新冠疫情突发，很多进出口物流通道受阻，但中欧班列在风雨中韧性十足。那也是江彤工作三十多年中最忙的一年，他累计值乘336趟货物列车，里程相当于绕赤道一圈半还多。“以前抵达达州，一般要在当地休息6小时以上，那段时间经常是刚到达州就要返回。”中欧班列，成为沿线国家和人民的“生命通道”。
昔日驼铃叮咚，今时汽笛嘹亮。这条站在“一带一路”和长江经济带联结点上、横贯亚欧大陆的铁路新通道，打通了重庆的发展“筋络”。截至今年10月，重庆中欧班列已累计开行超1.6万列、运输货值超5300亿元，通道运营线路51条、覆盖欧亚116个城市节点。重庆实现了联通世界，昂立对外开放前沿。
13年来，江彤无数次陪伴着“钢铁巨龙”，和中外司机接力1万余公里，让连通亚欧的经济大动脉活力奔腾。2024年9月20日，江彤值守完最后一班岗，正式退休。“4月，习近平总书记来到团结村站视察，对我们说推动西部大开放、促进西部大开发，物流很重要。现在我把‘接力棒’交给了下一代，希望更多年轻司机能为重庆的内陆开放高地建设添砖加瓦。”
二
吕嗣湘，接过江彤“接力棒”的司机之一。每天在团结村站，师傅向北，他向南。
“黄灯减速！”8月20日凌晨4点，正驾驶着西部陆海新通道班列的吕嗣湘发现车内信号变化，立刻按照行车规则要求，双指指向信号灯，高声呼唤。他身后满载的是运往泰国的三聚氰胺。
2013年，吕嗣湘进入机务段，在江彤言传身教下，掌握了驾驶理论和技巧，并做了两年多江彤的副司机。2017年，随着西部陆海新通道常态化班列开行，吕嗣湘独当一面，成为最早一批驾驶“南向通道”班列司机。
和师傅一样，吕嗣湘也是“第一棒”，车段从兴隆场站到秀山站，420公里长。这段路比中欧班列更陡，坡度大一倍。“‘要多动脑壳想’，这是当年师傅对我说得最多的一句话，开货车没有固定程式，天气状况、货物品类都会影响驾驶过程。”
路段隧道多，尤其在晴天，隧道内外湿度差会影响铁轨对车轮黏着力，车轮常常会空转，司机往往在进入隧道前需要提前撒砂，以增加摩擦力。“什么时候撒砂，什么时候下闸，这些都需要准确把握，细节决定一切。”
刹车也是一项技术活。和中欧班列一样，随着陆海新通道站点增加、业务拓展，运载的产品也越发丰富，货物重量不同，制动距离也不同。
JSQ特种车厢是专门运送汽车整车的，被列车司机戏称为“QQ车”，是公认的驾驶“老大难”。“车厢里用车架固定汽车车身，制动力强的话，一踩列车刹车，就容易把固定带绷断，因此车身制动力比一般货车要弱。司机要预先判断行车情况，提前刹车。”看师傅操作，要领都知道，但轮到自己上手，还是会出问题。吕嗣湘还记得第一次运载“QQ车”时，因为心里没数，很早就开始踩刹车，结果在离站点很远的位置就停下来了。“经验都是一趟趟车开出来的，技术也是一辈一辈传承下来的，没有捷径。”
西部陆海新通道运量持续增长，已经通达全球125个国家和地区的542个港口，国内辐射18个省区市73个城市，车队也由最初的100多名司机增长到300多名。吕嗣湘也有了自己的徒弟，更加体会江师傅强调的“细节”重要性。“不能放过一个小错误，这是对货物负责，也是对国家负责。”
三
铁龙奔腾，货通天下，而让货物流通起来只是第一步。
在距离兴隆场站7公里外的陆海新通道重庆无水港，卡车正将列车司机们载回来的集装箱送进堆场，通过智慧闸口监控，识别车号、箱号等信息后，到达指定龙门吊下。
几百米外的中控室里，龙门吊司机钱洪超目不转睛地盯着多视角监控屏，双手握住操纵杆，上推、下拉、左旋、右旋……指令准确传输到吊具上，一个40英尺集装箱被稳稳抓起，自动放落到指定位置。
“像不像堆积木？”钱洪超笑着说。
放在以前，钱洪超的工作可没有这么舒适，每天都要爬上26米高、不足6平方米的操作室，透过脚下玻璃，凭借肉眼起吊集装箱，一天下来腰都直不起来。
2023年，陆海新通道重庆无水港项目通过竣工验收，智能化设施让物流迈上“加速道”。钱洪超从空中“回到”地上，坐进了舒适的中控室，而且一人可同时操作两台龙门吊。堆场的效率大幅提升，平均每天作业量达700个集装箱。
晚上十点多，堆场仍灯火通明，转运车辆川流不息。“陆海新通道运载的货物对时效性要求高，当天货必须当天操作完。”
江彤、吕嗣湘、钱洪超在岗位上各司其职，重庆国际物流枢纽园区这一“四向通道”中心也因此顺利运转。
在园区重庆铁路口岸内，搭乘中欧班列远道而来的进口汽车整齐排列，重庆海关所属渝州海关监管科科员刘书维正进行例行查验。“现在我们推行‘一次检测、一次运输、一体化作业’创新举措，进口汽车一天内完成通关放行。”一辆车进入检验线，自动查底盘、测尾气、验刹车，5至8分钟就能完成。“习近平总书记在园区视察时强调，要积极运用先进技术，不断创新联运模式，提高科学管理水平，我们正按照要求不断建设现代物流体系，让通道带物流，物流带经贸，经贸带产业，把更多的‘重庆造’送到海外。”
从中欧班列第一列启动至今，一条条国际大动脉从无到有，驰而不息。在一环扣一环、一代接一代的传递中，“天生内向”的重庆破闭塞、通四海，乘着时代洪流，踏浪远航。
策划 杭春燕
执行 戴军农 张妍妍
成员 许海燕 徐春晖 王紫荆 吴家俊 曹羽
