编者按：大江东去，长卷万里。长江经济带横跨我国东中西三大板块，人口规模和经济总量占据着全国“半壁江山”。党的十八大以来，习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动长江经济带高质量发展。新中国成立75周年、长江经济带建设正式上升为国家战略10周年之际，新江苏客户端•中国江苏网推出《“最”忆是长江》系列报道，聚焦长江经济带所涉11省市在75年发展中尤其是十八大以来创造的具有“首次”“首创”特质的事件，或是在跨越发展中诞生的“中国第一”乃至“世界第一”，通过一个个生动鲜活的故事，全方位展现发生在这片土地上的宏阔变迁。
最：人民解放军战争史上投入兵力最大的一次战役，为新中国诞生奠定了基础
“马毛姐，一等渡江功臣，在渡江战役中，手臂中弹，依然咬牙坚持，6次横渡长江，运送3批解放军成功登岸，是闻名全国的渡江英雄，一生淡泊名利，默默为党工作。”
2021年6月29日，北京人民大会堂。庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式隆重举行。
86岁的马毛姐坐着轮椅被抬进人民大会堂，第一个上颁奖台接受习近平总书记颁授勋章。
64字颁奖词，概括了马毛姐伟大的一生。
千余公里外，合肥。渡江战役纪念馆，巨大的馆身建筑如雄伟战舰，昂首在水面上，向前直指南方的长江。《百万雄师过大江》陈列展，再现了“打过长江去，解放全中国”的壮丽篇章，渡江船工光荣证、烈士的家信、“渡江第一船奖旗”……一件件历经战火洗礼的珍贵文物，诉说着胜利的来之不易，也见证了“马毛姐们”不怕牺牲的无畏精神。
“这个荣誉不是给我一个人的，是给千千万万渡江战役支前群众的。”2024年10月16日下午，安徽省合肥市蜀山区西园街道社区卫生服务中心里，89岁的马毛姐回想起75年前那场伟大战役，记忆犹新。
1935年，马毛姐出生在安徽省无为县刘渡镇一个贫苦之家。“那时候是真穷，家里没田没地，全部财产就是一条船。”在她13岁的时候，无为县解放。解放军送来粮食，分了田，马毛姐头一回吃了顿饱饭，她在心里默默认定：只有共产党真正为老百姓好！
1949年4月初，渡江战役前线总指挥部进驻安徽肥东县姚岗村。巢湖与指挥部近在咫尺，同肥东、肥西、无为、芜湖等地连成一片，湖面开阔，周围河网交错，是解放军进行渡江准备的中心区域。
渡江首要问题是收集到足够多的船只。“我和大哥看到隔壁村张贴了布告，说解放军过江要用船。大哥二话没说，第一个报名把船捐了！”马毛姐被大哥马胜宏的勇气感动，义无反顾地加入到筹集船只的队伍里，还去长江边寻找被凿沉的船，短时间内和乡邻们找到了200余艘船只。找船同时，她还和船工们教解放军战士划船、掌舵，落水自救等技能。1949年4月初，解放军仅在苏北就筹集到各类木船20977只，其中用于渡江作战的共8302只，19000多名船工表示愿意随船渡江作战。
4月20日夜，人民解放军百万雄师在西起江西湖口、东至江苏江阴长达500多公里的战线上强渡长江，伟大的渡江战役全面展开。
马毛姐和哥哥撑着一条“突击船”下水了。行至江心时，不幸被国民党军发现。一时间，南岸的轻重机枪疯狂扫射，照明弹直射夜空，江面被照亮，船上的人无处隐藏。
“耳朵边是‘咻咻’的子弹声，炮弹炸在江面，听不清说话。子弹从我大哥裆部穿过，把他裤子擦焦了。”马毛姐右小臂被流弹穿透，简单包扎后，她咬牙继续坚持着。
2020年8月19日，习近平总书记在渡江战役纪念馆参观时强调，渡江战役的胜利是靠老百姓用小船划出来的。安徽省博物院展柜里，马毛姐捐赠的笔记本里详细记录着那晚渡江时的情景和心情：“我觉得开着船渡解放军过江去解放江南，是件顶好的事，所以我一点也不怕……敌人的炮弹不断打到船的四周，但是解放军战士们没有等到船靠好岸，就像老虎样跳到岸上，一阵手榴弹就像打雷一般，接着就听到喊投降的声音……”
那一夜，14岁的马毛姐和大哥横渡长江6趟，把3批解放军战士运到了江对岸。
渡江战役中，像马毛姐兄妹这样的支前船工，仅安徽无为、宿松、怀宁三地就分别有2000多名。时任三野第十兵团司令员叶飞形象地比喻：我军是人民用双手托着渡过长江的。
战争的硝烟散去，建设国家的重任又挑上肩头。
1957年开始，马毛姐先后在合肥车站麻纺厂、针织厂、被服厂、帽厂、东风服装厂等单位工作，兢兢业业、不争名利，直至离休。
离休前，马毛姐任合肥市服装鞋帽工业公司副经理，拿的是最低级别的工资。“每次工资评级，她都把机会让给更困难的同志。70年代末在合肥市蜀山人民公社挂职时，冬天寒冷，她宁可自己挨冻也要把棉服送给五保户过冬。”母亲的一言一行，女儿刘光林始终牢记在心。离休后，马毛姐还去机关、学校、工厂进行红色宣讲，几十年里义务开展革命传统教育300多场次。
“马毛姐老人是家喻户晓的人民功臣，从小我就听着她的故事长大。在我们心里，她就是人民忠诚的服务员。”马毛姐的“娘家人”——芜湖市无为县刘渡镇党委副书记、镇长周小俊介绍，为让更多人学习马毛姐的精神，镇上在马坝中心村广场的墙面设置了喷绘，上面详细记载了马毛姐的英勇事迹。“毛主席曾在送给她的纪念本扉页留下‘好好学习，天天向上’的珍贵寄语。未来，我们计划打造‘好好学习，天天向上’红色文化研学基地，擦亮‘英雄故里，滨江小镇’这张名片。”周小俊说。
2021年清明节，马毛姐故地重游，当年送解放军渡江的岸边已种满大片防护林，还贴上了长江禁渔的相关标语。“变化太大，我都不认得了。几十年前，这里是荒滩芦苇丛，家家户户的渔船就停在岸边。现在还有木材交易市场，好啊！好！”陪同的刘渡镇财政所原所长李斌回忆，马毛姐当时望着长江堤岸，满是感慨。
20世纪70年代，刘渡镇木材市场沿江而建，曾是全国最大的木材集散地。如今，这里圆木和板材通过长江水道销往全国18个省200多个县（市）。近些年，以河蟹养殖为代表的特种水产养殖和特色农业在刘渡镇蓬勃兴起，带动了村民的收入增长。曾经的渔村，还挂上了淡水豚国家级自然保护区的牌子。
江水拍岸，惊起多少往事。75年如一瞬，长江两岸日新月异的变化，让马毛姐更加坚定自己当年的信仰——“跟着共产党，老百姓才能过上好日子”！
（特别鸣谢：合肥市蜀山区西园街道美虹社区）
策划 杭春燕
执行 戴军农 张妍妍
成员 许海燕 黄泽文 方晴昊 宋德生 曹羽
