正午的阳光下，洪泽湖水汽蒸腾。远远的，一艘铁皮快艇划破平静的水面，靠近湖中村落的码头。“老许在家吗？你有快递。”停船、拴船，唐真亚由驾驶座上站起，从晃悠悠的船头一下子跃到栈桥上。
同样的动作他已经重复了23年。邮船从小木船变成快艇，党的十八大代表、中国邮政集团淮安市洪泽区分公司老子山支局邮递员唐真亚也从“小唐”变成“老唐”。
看天吃饭到自主创收，渔民收入直线上涨
“常说世间有三苦：打铁、撑船、磨豆腐。”唐真亚深知渔民撑船看天赌命的苦楚。夏日里，偌大的湖面没有一处阴凉，甲板上烫得能煎鸡蛋；冬日里，空旷湖面上风吹得眼睛都睁不开。遇上冻雨，水上走一趟，船和人身上都挂满冰珠子。
除了气候，水上危险也不少。“以前开船全凭经验和胆量，要是遇上风浪或者搁浅等情况，就比较危险。”唐真亚自己也遇到过风浪里船倒翻的惊魂时刻。“一年夏天，出发还是烈日当空，没走到一半就下起暴雨。”唐真亚犹记得那场狂风骤雨中，邮船被一个大浪像摆弄玩具般轻易掀翻，他的手指死死抠住船舷，两小时后才被过路渔船救起。
拿命作注，与风浪相搏总有输赢。23年里，唐真亚不止一次见过鲜活的生命在湖里消逝。同时，水中讨生活越来越难，不断枯竭的渔业资源让渔民收入锐减，不少渔民开始另谋出路。
“2006年开始有渔民尝试养螃蟹。”唐真亚说，养殖是个技术活儿，得理论、实际相结合。借助邮政的便利，水陆之间来往，唐真亚随时留心水产养殖技术书籍和光盘，看到合适的就买下送给湖区渔民。2006年，唐真亚在新滩村开设“渔家书屋”，供渔民余闲学习。能看书的看书，不识字的就看碟，“渔家书屋”的读者们还会相互学习交流。
“刚开始搞养殖，一家年收入也就三四万元。2012年后收入直线上涨，到现在做得好的一年收入能有30万元以上。”老唐目睹渔民们转型为养殖能手，也见证了“洪泽湖螃蟹”成为驰名商标。岁月变迁，“靠水吃水”变了，邮政服务随之而变：以前主要送信送报，顺便帮渔民们捎带油盐酱醋等生活用品，现在渔民在网上销售芡实、莲子、藕粉等特产，网购最新养殖工具、书籍。渔民致富路上的点滴变化，反映在唐真亚的邮包里。
居无定所到上岸安家，万户渔民拥抱新生活
老子山镇镇域面积300平方千米，滩涂约占90%，总人口约1.7万人，其中渔民约占60%。2012年前，没几个渔民能在镇子里安家。
“岸上房子不便宜，渔民也没有迫切上岸的需求，他们的生计和生活都和船‘黏’在一起。”唐真亚说。抬眼望天、低头见水，对于渔民来说，船就是移动的家。十年前，湖上一家三代六口人日常起居甚至可以被容纳在5平方米的生活舱里。“那时候，一间船舱隔一块木板就叫两间房，吃喝拉撒都只能在甲板上。”
“架电线、通电话、通网络，湖上的日子一天比一天好。”渔民的“住家船”从小木船变成趸船，船上实现两室甚至三室一厅，有了彩电、冰箱、洗衣机……家用电器越来越齐全。生活条件越好，上岸生活对渔民的吸引力就越大。医疗、教育、养老……这些在水上难以实现的社会服务都是渔民漂泊日子里的渴望。“2012年以后，在镇上甚至是县里安家的人渐渐多了。”唐真亚回忆，渔船上的孩子们过去能在村小读书就挺满足，渐渐地镇上读书成了“标配”，有条件的还会到县城买房，只为孩子能接受更好的教育。
2020年9月，为保障长江流域禁捕退捕工作顺利实施，省政府要求洪泽湖住家船、餐饮船整治“两年任务一年基本完成”。水上讨生活苦，但真要上岸，渔民却又顾虑重重。“渔民普遍想上岸，可一旦上岸，没房没地没生计，心里不踏实。”23年的相处，让唐真亚成为渔民最亲近的朋友。他深知，要把渔民“拉”上岸，先得给他们落脚地。
那段时间，唐真亚成了“临时中介”。渔民们把自己对房屋的要求告诉他，他记下后就满镇子帮忙物色。“真在岸上住下来，渔民们大多很爽快地就把船交了。”唐真亚告诉记者，至去年5月，洪泽湖上近两万名住船渔民都在岸上安了新家。
资源枯竭到青山绿水，洪泽湖重现往日生机
坐上唐真亚的邮船，由淮河往洪泽湖深处驶去，呼吸间除了水的湿气就是青草香。初夏的阳光在水面破碎，波光潋滟映照两岸芦苇，化成一条条金色小鱼。
在湖上，谁都认识唐真亚。两只船湖上交错，用不着看脸，印着“中国邮政”字样的小船就是唐真亚最鲜明的标识；也用不着寒暄，老熟人互相点头一笑就是问候。
“头几年这里环境可没这么好。”一手把着舵，唐真亚另一只手搭成凉棚，眺望着远处的滩涂和村子。随着环境整治力度不断加强，洪泽湖水更清了。
党的十八大以来，党中央围绕生态文明建设作出一系列部署。日日湖上行船，唐真亚看到，十年来洪泽湖沿岸不断“添绿”——“散乱污”企业被关停并转、城镇生活污水处理比例越来越高、河湖生态岸线越来越长、环湖林地面积越来越大、不断缩小的湿地又回来了……
“咱们现在日子好过了，得为后代想想，不能让儿孙闻着臭水沟子味长大。”唐真亚告诉记者，这些年大家环保意识也增强了，“过去渔民生活垃圾随手就扔进水里。现在大家不仅会把垃圾丢在岸上的垃圾桶里，有的甚至还会分类。”
回望来时，唐真亚将“义务”选作自己这十年的关键词。“作为一名邮递员，及时将报纸、杂志、包裹送给收件人是我的义务；作为一名党员，在邮路上帮助那些需要帮助的人，也是我的义务。”唐真亚说，“渔民上岸了，公共服务得跟上，希望渔民在教育、医疗、养老等方面获得更多保障。”
记者 陈珺璐
