2月20日 多云 武汉市江夏区第一人民医院
口述:淮安市第一人民医院援鄂医疗队危重救治组组长 惠亮亮
17号那天,如果不是一大早妈妈和儿子给我打来生日祝福电话,我都忘了当天是我41岁生日。身处武汉,我们危重救治组全体成员每天都在死神手里抢夺生命,晚上的诊疗会经常开到十点、十一点,除了每天给家人打个电话报平安,想到自己的时间真不多。
往年,妈妈总会在我生日那天的早上给我做一碗面条,按老家规矩,这寓意“平安长寿”。那天,她叮嘱我早上一定要吃面条,此时此地这份叮嘱尤其暖心。听妈妈的话,我打开一桶方便面,这个生日我吃的是“长寿泡面”。
我是江苏省第二批援鄂医疗队的一员,此次淮安共派出29位医护人员,其中我们淮安市第一人民医院有9人,除我之外,还有领队李淑艳以及队员陈亮、付鹏、孙兵、葛慕莲、李旭然、史妍妍、夏慧。在江夏区第一人民医院,我们和当地的医护人员成了患难与共、生死相托的战友,每天穿脱防护服都是两人一组互相帮助,确保穿上时全身没有一寸皮肤裸露,脱下时也不会有皮肤碰到污染面。这个病毒太厉害,它像是田野中的苍耳,一旦“挂”在人的皮肤和黏膜上,就很难清除。我们从病房出来时,防护服外面布满了肉眼看不到的病毒,危险时刻包围着我们。
当然,这个细节我们都不会跟家人说。
对家人,我会发照片,让他们看到我穿着防护服保护好自己,但我不会说防护服一穿上就开始浑身冒汗;我会跟他们说出于感控需要,住地不开空调,我们用电热毯和热水袋取暖,但我不会说上班前四五个小时我们就不喝水以减少排尿;我会给他们看我才理的光头,但不会说前几天如何眼睁睁看着一位患者在我们全力抢救下离世,组里好几位“战友”无奈落泪……
我们治疗的都是危重病人,紧张、惊险的抢救几乎每天都在发生。截至2月19日,我们所在病区累计治愈了32名新冠肺炎患者,他们每个人都是别人的父母、孩子、爱人,他们身后还有更多亲朋好友关心的目光,每治愈一个人都会减轻病区内其他人的恐惧,增强更多人的信心。
当我把这个消息告诉8岁的儿子时,他很开心,因为这意味着爸爸越来越安全,回家的日子也越来越近。生日那天,他给我画了一幅切好的生日蛋糕,家里9个人一人一块,那块最大的属于我,这份等我回家才能拿到的礼物太珍贵了!而妻子,她不仅支持我写“请战书”,帮我收拾行李,还给我采购了最贴心的物品:成人尿不湿。她知道少脱一次防护服,就意味着多一份安全。
我真的很想念他们,前些天夜深人静时,一边思考着新冠病毒可怕的传染力,一边想到年迈的父母、年幼的儿子,偶尔也会有不安甚至恐惧,但一到天亮,勇气就会重新涌上心头。大疫当前,我们在为每一个中国人而战,为每一个中国家庭而战,也是为我们自己的父母妻儿而战。
现在武汉的天气仍然很冷,但春天就要到了。希望春暖花开的时候能回到家里,因为那意味着武汉、湖北乃至中国战胜了疫情;我也希望在暑期带家人再次来到武汉,来看看这座无数“白衣战士”挺身而出,付出热血、挥洒过汗水的美丽城市。