穿过防护服的同志们都知道，只要将连体防护服、隔离衣、N95口罩、护目镜、手套，这些三级防护装备的“战袍”全部穿在身上，就算是人高马大的壮小伙，走起路来也会很沉重，呼吸费力，视线受阻。但是在武汉医院的ICU病区里，不管是壮小伙还是小姑娘，所有的医护人员都穿着这样笨重的防护服，忙不更迭地工作着。

2月22日，是我们来武汉市医院的第10天，一大早来自重症医学科、感染科、呼吸科的主任们查完房，忙碌的一天又拉开了序幕。

“组长，67床患者有创呼吸患者要俯卧位通气。”管床护士周燕向我汇报。

“好，叫上端木和医生一起帮忙！”我应声答道。隔着起雾的护目镜，穿着笨重的防护服，给气管插管的患者进行俯卧位通气是项技术活，更是项体力活。准备好枕头，整理好CVC、CVP、鼻胃管等管路，拆下电极片，一切准备就绪。胖响医生站在床头，负责呼吸机管道和人工气道的固定、头部的安置和发口令，我和端木站在患者左侧，周燕和李雪站在患者右侧，在胖响医生发出口令后，同时将患者托起，先移向床的一侧，然后将患者翻转成俯卧位。等到垫好软枕，完全安置好患者后，大家早已气喘吁吁，防护服里的手术衣被汗水浸透紧紧地贴在身上。我们坐下来缓口气，又开始其它治疗。

“燕子，64床患者要插胃管，过来搭把手呀。”史萍医生已在进行操作前的准备。

“好的，我抽完血就来。”周燕正小心翼翼地留取患者血标本，戴了三层手套操作有点不方便，但是一定要防止针刺伤的发生。

“小雪，65床的痰标本赶紧留下。”我提醒李雪送标本的时间快到了。

“正准备着呢。”这位90后的小姑娘做事很有条理。

我刚转身就看见60床81岁的爷爷正挣扎着想从床上爬下来，他苍老消瘦的脸颊肤色灰黄，一双悲凉的眼神看着我，边哭边用带着口音的话语说道：“窝c呀！”我赶紧拿尿壶递过去，他却哭着把我一把推开，拿起靠在床边的拐棍急躁的敲击着地面，崩溃的大哭，等我再次靠近时，他已经来不及解到尿不湿里面了。记得交班的时候同事曾告诉我爷爷有点老年痴呆，昨天把鞋子，裤子统统扔到了垃圾桶，闹着要回家。我找来新的尿不湿，帮他重新兜了上去，轻拍他的肩膀安慰了几句，答应他让下一班的同事给他带双新布鞋，爷爷这才逐渐安静下来。重新调整好吸氧鼻导管，整理好他凌乱的发梢，戴好口罩，爷爷窝在被子里扬起了嘴角。

“马上有1个有创患者，2个高流量的患者转过来，请做好准备！”对讲机里传出联络员的呼叫声。

准备好呼吸机连接管路，仪器不够用上我们自带的高流量设备，繁忙但是有条不紊。

“丫头们，你们都是父母的孩子，也是孩子的父母，你们再忙也要记得保护好自己呀！你们还年轻，今后还有好多事情可以做。”58床老奶奶语重心长的关心，让我们心里暖和和的。

“我老伴儿一个身体挺健康的老头，上个月因为新冠肺炎去世了，我不还是要在这里好好治疗活下去吗。”她是我们这里病情最轻的老奶奶，喜欢穿自己崭新的红花呢子大衣和一条混纺呢子裤，说起话来清脆又好听，我们大家都很喜欢她，觉得她很有修养也很乐观。中午和女儿通话的时候，我看见她藏在被窝里偷偷的哭泣，虽然声音微弱到听不清，但是我看见被子在轻微的颤抖。

两个高大的身影走过来，“病区病人情况如何？”我定睛瞅了一眼，是我们医疗队党支部书记陈群主任和值班医生胖响。于是立即汇报：“病人总数53人，病危12人，病重31 人，4个有创，2个无创，1个高流量，待会儿还要转来1个有创，2个高流量。”

“护理记录给我看下。我知道你们辛苦，工作量大，你们在这儿的工作要做的和家里一样细致，同质化管理。要知道重症和危重症患者的救治是打赢这场疫情防控阻击战的关键，你们要有‘咬定青山不放松’的坚韧和力量，我们是患者生命最后一道铁栏！”虽然看不清他戴着口罩的脸，但从眼神里我读到了敢战敢胜的坚定。

作为医护人员里的“特种兵”，我们始终站在最危险的地方，共进，共勉，以赤诚守卫生命。我们忙碌的背影，温暖的鼓励，就是陪伴患者战胜病魔、迎接希望的夜空里最亮的星。

脱下防护服的那一刻，我问：“燕子，害怕不？”

“刚开始有点儿，现在不怕了，既然来了，咱就得好好干呀！” 这个认真的小姑娘拥有一颗玻璃一样的透明心。

走出医院大门，走向班车，夕阳的余晖散在身上，将我们笼罩在它的温暖之中，我的内心深处突然升出一种仗剑走天涯的豪情。

作者：江苏省人民医院、南京医科大学第一附属医院 感染病科 援武汉医疗队队员沈艳 褚敏娟

图：进入隔离病房前，大家互相鼓励打气