开栏的话:
国有难,召即来;民有惑,立解之。记者,在现场、在基层、在路上,有所为,有所不畏。
在此次众志成城抗击疫情的狙击战中,新华报业传媒集团众多记者不忘使命、践行四力,不辞劳苦、逆向而行。很多记者放弃了休假,加班加点,为的是给读者提供更快更准最一线的信息。还有的记者就算坚守在家,也有着他们的故事和思考,为抗击疫情作出自己的贡献。
在变局中坚守初心,在坚守中秉持公义。记者,是时代的提灯人、眺望者。即日起,交汇点新闻开设《记者手记》栏目,真实记录非常时期新闻工作者的亲身经历、感悟心得。敬请关注。
愿孩子铭记 烟波江上无人愁
作者 刘颖
予观夫巴陵胜状,在洞庭一湖。泱泱洞庭,壮美浩荡,之南,是湖南,之北,是湖北。与岳阳楼隔水相望的黄鹤楼,不会想到,这个庚子年它没有迎来如潮的人流,平静寂寥中,衔远山,吞长江。
豆(儿子的小名)没有去过武汉,四年级时教科书上学过各个省的简称与省会,他考完试后忘了大半。但是今年,他深深记住了武汉,自己熟背的崔颢的《黄鹤楼》,原来就是对这座城市的描述:只愿“黄鹤一去再复返,烟波江上无人愁”。
黄鹤楼。新华社资料图
一 居安思危,“怕死”是对生命的尊重
对孩子来讲,这个春节发生了很多他们不能理解的事。
旅游取消,不能出门,要戴口罩,假期延长,豆会突然冒出一句:我怎么觉得有点害怕。
我们活得太容易。
和平年代,孩子们看到的、听到的、感受到的世界,没有灾难。即使教科书上会有战争会有疫病,但对于在优越环境下生活的孩子来说,那些就是知识点,熟背它们,在考试中变成分数,回家就会得到爸爸妈妈的赞扬、同伴的羡慕。
我们的孩子需要居安思危,这个春节,他们上了很好的一课,他们开始关注每天的新闻,关注世界正在发生什么。
英国人霍布斯认为人类有两个天性。一个是绝对追求快乐,就是弗洛伊德所谓的绝对追求快乐的“本我”。此次事件的起因,可能正是人类无限追求口腹之欲吞下的苦果。
但如果只有这一个天性,我们早已万劫不复,所以,霍布斯说人类亏得有第二个本能——害怕突然死亡。
为什么你拿到一杯水,会先浅尝?因为你怕被烫到。为什么你看到想要的东西,不会马上去拿?因为怕受到惩罚。
“怕死”绝不是怯弱,这恰恰是你的敬畏之心和对生命极大的尊重,也是我们人类延绵至今的重要品质。
所以,在你们刻苦学习的同时,记得常常抬眼看世界,看这个世界的过往、现在与未来。
我给豆讲过胡塞尼的小说《灿烂千阳》,1979年之前女主角莱拉拥有幸福的家庭、疼爱她的父母,和现在的豆几乎一样,可是突如其来的战争颠覆了她所有生活。
我们和豆一起看了重映的《美丽人生》,在约瑟亚5岁生日这一天,二战爆发,让一个令人羡慕的三口之家命运完全改变。
我和豆都喜欢的16世纪画家老勃鲁盖尔,笔下不仅有美丽辽阔、生机灵动的《雪中猎人》,还有阴郁可怖、尸横遍野的《死神之凯旋》,恰恰是十四世纪鼠疫流行欧洲的记录。
我们很幸运,和平的年代,强大的国家,之前的生活无风无浪。
但是历史与现实告诉我们,尤其告诉作为接班人的孩子们,请居安思危,请时刻准备着,增加知识储备的同时,清晰这个世界每天正在发生什么。
武汉长江大桥。新华社资料图
二 善良自塑,是人不同于万物的天性
2003年我们经历过,今年,是豆第一次经历这样的事,这几天,他常常会问我们当年的情形。
其实,人类发展到今天,必然会遇到无数的劫难,在我自己可数仅有的几次经历中,越来越发现一个真相,很想告诉孩子们。
教科书说,人与动物的最大区别是会使用工具。然而,在大灾难中我们真正感受到:人不同于万物的本性,是善良自塑的天性。
善良,一次次让我们在突发的灾难中得到自我救赎。
武汉大学人民医院东院区90后神经内科护士单霞,为了节约穿防护服的时间,剃光了及腰长发。这个美丽的姑娘说,头发没有了可以再长,现在首要问题是保护好自己的同时,尽力量去救更多人。
南京鼓楼医院呼吸科副主任医师庄谊驰援武汉,他说,因为武汉向东五百公里,高铁三小时就可到达的地方,是我父母妻儿所在的家乡,南京。保卫武汉,就是保卫南京,保卫全中国乃至全世界的安全。
武汉小伙林晨实拍武汉封城后的24小时,供全网新闻使用,视频所得收益全部捐赠。他说,大家都想让城市好起来,特别感谢还在坚守岗位让城市正常运转的人,特别特别是最一线的医生,等大家都好起来,我们春天见。
数批境外旅游团因武汉航班取消停留南京,面对这些“空降”的不速之客,南京人用“南京温度”融化了他们心中的忐忑和担忧——不眠之夜,南京护你。
南京致远初中初一的语文老师们编制了一份特别的延长假期作业——开往春天的地铁,每天在家长群和孩子们互动,指导阅读和学习。老师们说:合理规划,用行动来说话,众志成城,春天已在路上。
特殊的、难熬的日子里,每个普通人发自内心的善良汇成温暖的光辉,让我们看到人性深处的本性,这是孟子曾说的恻隐之心,这是王阳明所说的良知。
作为孩子,也会因为自己的善良,成为大事件中的一份力量。
你们每一次外出认真佩戴口罩、用心处理垃圾,就是一份善良;你们给依旧坚持在一线工作缺少保障的叔叔阿姨,递上一只口罩就是善良;你们提醒爷爷奶奶爸爸妈妈不串门不聚会,陪你一起锻炼身体就是善良;你们认真学习储备知识,看新闻、不信谣、讲科学、勤思考就是善良;你们用心感受,记录下这段日子发生在身边那些感动你的事和人就是善良。
到春暖花开时,你们会得到善良回赠的礼物,看到一个自我重塑后的自己。
三 专业责任,迸发出强大的创造力
最后,还想给孩子们讲一段真实的历史。
十四世纪,欧洲黑死病造成人类历史上巨大的灾难,但从另一个角度来说,却也是人类革新最直接的推动力,不仅推动了医学的发展、科学技术的革新,意大利作家簿伽丘作为亲历者所写的《十日谈》,还成为文艺复兴运动的宣言书。
生于忧患,死于安乐。
安逸的日子里,人们只是一个个相对独立的个体;困难面前,所有人成为命运共同体,迸发出强大的创造力。
这些天,不断看到医生们奋战在一线的感人画面,我和豆常常热泪盈眶。
每天面对高度危险,与家人隔离,超负荷工作,这些医生每一个都可以提出辞职,可是他们为什么没有?这并不是仅仅是奉献精神,他们之所以在这场战役中发挥不可替代的作用,来源于他们的专业自信和职业责任。
正如豆问我:如果派你去武汉一线报道,你会去吗?我没有犹豫:当然会去。
解决问题的关键不是头脑发热,而是出于对自己专业的自信,以及对这份职业的责任感。
84岁的钟南山院士来到武汉,他说的每一句话,全国人民都无比信任,03年他就说过:把重病人都送到我这里来。
陆军军医大学医疗队驰援武汉金银潭医院,队员张丽敏说,全体科室人员都积极报名,但是我坚决申请写请战书,因为我有丰富的防疫治疫经验。
我们看到,大批曾经有着03年治疗经验的医生护士再次成为主力军,专业过硬业务优秀的年轻人成为新生力。
所以,亲爱的孩子,这个格外悠长的假期,不妨认真思考一下你自己真正的热爱在哪里,未来,你会成为哪个领域的专业人才,你可以承担多大的职业责任或者社会责任,当这一代为你们遮风挡雨顶在灾难前面的叔叔阿姨老去的时候,你们又能够为美丽的祖国、你们的后代做些什么,创造出更加值得书写的历史。
无论如何,这是个特别的春节,所有的孩子会铭记。
希望,待到春和景明时,我们又可以看到武汉这座美丽的长江之城,波澜不惊,上下天光,一碧万顷。