（一）
北京，祖国的心脏，全国人民向往的地方。1992年的10月，党的十四大即将召开之际，我接到去北京参加劳动部一个研讨会通知，心情异常激动，此生终于能去首都瞻仰天安门了。
因为不通火车，只能乘坐长途汽车，800多公里路程要颠簸10多个小时，还一票难求。我采取分段到达的办法，先乘长途汽车到徐州，再乘火车去北京。乘车的情景，我在那年的一篇游记中这样写着：
早起乘车5个多小时到了徐州，排长队买票，当日的车已经没有，只能住一宿等待。第二天唯恐误点，天不亮就往车站跑，排长队等了一个多小时，不知什么原因，车晚点了。到站台又等了半小时，绿皮火车“吭哧吭哧”来了，乘客们蜂拥而上，有票的挤在狭窄的座椅上，站票的站在通道边。我觅到属于自己的车厢和座位，已有人先入为主，不肯让座，通过乘务员协调才坐下来。座位的对面是一对小夫妻，抱着的婴儿哭个不停，一不小心打翻我的口杯，弄得我浑身是水，狼狈不堪。有人上车后补票，站在车厢之间的连接处，或在自带的包袱上席地而坐，观望着谁谁下车腾出座位。自带方便面的因开水不开嘟哝不停，上厕所的因里面总有人而烦躁地转圈。逼仄的走道中人来人往，身着蓝制服的乘务人员推着小车兜售着食物和小商品。下一站到了，人们急急地上下车。呼啦啦上来一伙北上的打工仔，对号、放行李、招呼同伴，然后就围在一起吃东西，接着又大呼小叫地打起牌来。到北京已是深夜，折腾了两天还未能到会报到，只能到小巷里找一小旅馆对付一夜。
彼时老式绿皮火车时速只有40多公里，坐火车与现时坐动车，有着天壤之别。
2012年11月，我去北京参加农林部的一个研讨会。仍然走第一次上北京的路线，分段到达。其时长途客运状况有了很大改善，汽车和火车的在途时间缩短了，乘车已不那么劳累，特别是火车，经过几次提速，普快列车时速已达100公里，K冠头的快车和T冠头的特快列车时速已达120公里，Z冠头的直达特快列车最高时速为140公里。社会经济发展也大大提速，沿途的风景已不那么荒凉，北京的面貌更是焕然一新。党的十八大刚刚开过，中国人民走上了新的征程。
2014年5月和2015年6月，我又两次去北京参加活动，这是我第三、第四次去伟大的首都北京。仍然是交替乘坐汽车、火车。沿途风景已有更大改观。第四次返回时，我选择了当时刚刚兴起的G冠头的高铁，过了一把高铁瘾。在当时的游记中，我是这样描绘的：
乘4号地铁, 出了地铁口，来到北京南站，地铁口就建在车站的大厅内，是中国第一座也是亚洲最大的高标准现代化客运特等站，有“亚洲第一站”之称，客流量名列世界第三，是集普通铁路、高速铁路、市郊铁路、城市轨道交通与公交、出租等市政交通设施于一体的大型综合交通枢纽站，年运量超过1.5亿人次。车站分三层，地上二层为高架候车层，是旅客进站层。地下一层为整个车站的换乘空间及旅客出站系统，其建筑形态为椭圆形。主站房为双曲穹顶, 高约40米。在高架候车亭屋顶中央设置太阳能发电系统，突出环保、节能等理念，利用城市原生污水取热供暖，排热制冷，调节气温。
提前半小时检票，经天桥到月台，就见一列列白色的列车如蛟龙横卧，“和谐号”三个大字给人以清新、舒畅的愉悦感。车厢内设施比普快精致，座椅不是相对而是一律向前，可以随意调节。前面椅背上设有置物架，收放自如。到点了，列车无声无息地启动、加快，以300千米左右的时速飞驰于燕赵大地，在轻柔的音乐声中，一边浏览彩色刊物，一边观察周围。旅客们小声交谈，没有喧哗，一个个绅士风度，优雅、温馨的氛围，与普通列车中的杂乱、躁动相比，文明、高雅了许多。
2017年6月，我们文友再次去北京，这次我们选择乘坐飞机，后来有点后悔了，因为要到很远的机场乘机，还要经天津转车。长途旅行坐汽车颠簸劳顿，不可取；飞机如天马行空，来去匆匆，缺少那种脚踏实地的感觉；游轮倒是不错，但只能游弋于水中；唯有飞驰的高铁列车，平稳、高速、优雅，一路上置身其中，看不同的景致，实在是一件很特别的事情。所以回来时，还是乘高铁到徐州转车。
（二）
时代的车轮滚滚向前，到了2018年，随着盐连铁路的兴建，高铁通到了家门口。2019年1月6日，响水人民终于迎来了开往北京的高铁，从响水县站开往北京南站，全程只需5个小时55分，二等座439元，经济便捷，可以朝去夕回。
夏天的一个下午，我戴上太阳帽，拖着旅行箱，静候在响水县站的站台。“复兴”号呼啸而来，流线型的车身，子弹头一样的车头，美丽又现代。人们鱼贯上车，入座。停站2分钟后，15点58分，列车无声启程。车厢前方红色闪光字由低到高实时播报着时速，直至350km上下。与“和谐”号相比，“复兴”号颜值更高，速度更快，流畅型的车身使阻力比降低7.5%-12.3%。内部车厢也更宽敞，舒适度更高。车内遍布220V电源插座，WiFi全覆盖，坐车时怎么刷新闻、看电影都没压力了。
列车由南向北史诗般地穿越广袤的原野，向首都进发。在车厢中“闲庭信步”，看沿途风景，田园、河流、树林、黄土、山坡，时而绿茵如画，时而旷远壮观。不同的物候，不同的时速，让你变换着角度看中国。之前听说在车窗边上竖一枚硬币不会倒下，我验证了一下，果然如此。这归功于距离地球几万公里的北斗三号全球卫星导航系统。据介绍，我国自主研发的北斗惯性组合导航的铁路轨道几何状态测量仪(俗称北斗惯导小车)，自动采集数据，自动处理，为铺设于地面的干线“把脉”，保证轨道的高平顺性。列车平时进出站、加减速和调车都是靠ATP系统自动操作完成。
取出椅背网兜里图文并茂的旅行杂志，浏览几页。视觉有些疲劳了，便在轻音乐声中，闭目养神。一抹夕阳从右窗洒过，夜幕降临，窗外或疏或密的灯火如闪烁的星星一晃而过，像时间的碎片，充满神秘的色彩。路过小站，雄浑的汽笛声划过夜空，打破宁静，给游子壮行。车在时光的隧道穿行，耳听轮轨撞击的韵律，一种穿越时空之感油然而生。此时，你就是一个旁观者，像是独立地站在世界之外，以平静的心态，看待和思忖这眼前的一切。与流动的风景默默交流5个多小时的美好行程，应该是一种高价值的浪漫和超越。21时52分，正点赶到北京，与朋友握手言欢的时候，还在感恩这趟列车。
追寻车轮轨迹的时代印记，追记六次上北京的不同经历，不能不发出由衷的感慨。今晚，我坐在时间的维度里，敲打键盘。耳边听到晚间新闻中播出：新建的盐城至南通铁路顺利通过国铁集团运营安全评估，将于近日开通营业。响水人在家门口就可直达上海了。这是继响水直通北京后又一大好消息。大道通衢，南北东西任我游。我依稀看见时代的列车从我的文字里穿过，驮载着我奔涌的思绪，向着无穷的远方疾驰。乃疾书一首《七律·咏高铁》作结：
五洲铁脉八方联，海角天涯一线牵。
夕赴京畿输俏货，朝临沪上啖生鲜。
广寻妙策开新路，快觅商机续旧缘。
我欲乘风游世界，蹶蹄飞马有神鞭。
