2010年，我考取了大学生村官。当得知被分配在泰州市高港区大泗镇康乐村的时候，爸爸便骑着电动车带我先来踩个点。几经询问，终于找到了当时的康乐村部，我的心却一下子拔凉拔凉的。只见一排破旧的厂房中，有一间标着“办公室”的门牌，零零散散地摆放着一些桌椅，一张洒满了灰尘的长桌上是装了烟头和泡了茶叶的塑料一次性杯子，当时我多么希望能在旁边再看见一间哪怕稍微干净一点的办公桌，可惜没有。正当我的心情跌到谷底，我爸却拍腿笑了起来，“姑娘，这里好，连办公室都没有，工作肯定轻松”，听着爸爸的“歪道理”，我哭笑不得。从此便开启了我与康乐的“不解之缘”。
一、只因人生路口的不同选择，再不愿离开这黄土地
我是一名师范生，大学毕业后没按套路“出牌”，成了一名新时代的下乡青年，有了一个新的名字“大学生村官”。“村官”不是官，干好不简单。农村工作对刚走出校园的我很是陌生，连小麦和稻谷都分不清的我主动当起了“小学生”，跟村干部、老党员、代表学习请教。记得有次村里统一育秧苗，我也全副武装开始了我人生第一次育苗经历。育秧苗是很讲究技术的，从拌土到摆塑盘、装土、撒种、覆土每个细节都有严格的规定。特别是装土，要特别均匀，其他村干部技术都很娴熟，我呢，掌握不住深浅，整个育苗的过程都弯着腰，太阳又辣，真是标准的面朝黄土背朝天，当时心里真是特别不情愿，一边干活一边心里抱怨，上了个大学，工作了还要回来种田，书都白念了，要是被我同学朋友知道了可要笑话我。但是没办法，谁让咱是村官呢，干呗。不过最后看到自己的劳动成果，还是有点成就感的。如今我特别感谢这些田间地头的经历，让我在农村可以如此迅速地成长，这些是坐办公室的人永远学不到的宝贵财富。
工作不久我担任康乐10组的组长，村民代表向我反映10组的路由于资金和矛盾问题，历任组长都没有解决好，到现在仍是土路。虽然自己权责有限，但真心实意想为老百姓做些实事。我立刻跟时任书记汇报了情况和自己的想法，得到了书记的认可和支持。连夜我便召开10组村民代表大会与大家商议“修路”之事。这虽然是大家一致的愿望，但真正实施起来牵涉到多年以前的邻里矛盾和纠纷，我和村民代表便挨家挨户做工作，最后通过村民筹集以及上争资金，终于圆了10组群众水泥路的梦想。一个村民代表激动地说，“不管多少年后，我们都会记得当时是你在这给我们把路打下来啦！”
往后的几年，我们积极争取政策支持，挂钩单位帮扶等，再加上大走访大落实活动中要求通组入户道路全部要硬质化的“硬核”要求，随着去年最后一户低保户金连江家门口的土路由镇村兜底实现了硬质化后，现在咱们康乐村已再难看见一条土路。
二、只因在人群之中多看了你一眼，再不能忘记你容颜
一个骨瘦如柴的小姑娘，黑黝黝的皮肤，胆怯又倔强的眼神，她是我认识的第一个贫困儿童，叫吴贝贝。她的父母离异，父亲重度残疾还伴有严重的癫痫病。贝贝就成了父亲的依靠，小小年纪洗衣做饭、打扫卫生从里到外都是她；她还是“别人家孩子”，班上每次考试都是第一名。我不禁深深地震撼了，对比家境优渥的“小公主”“小王子”，她是多么不幸，却又那么坚强上进，我下定决心一定要尽自己最大的能力改善他们的生活。
2016年我当选为村主任后，更多了一份情怀和责任，对村里的弱势群体也格外关心和关注，如数家珍。2组低收入农户陶恒兆，腿部残疾，在许庄一家福利工厂上班，老母亲八十多岁身患重病、瘫痪在床；哥哥眼盲，不能自理。去年他本人突然晕倒住院，无人照料，我们便安排村干部，给他请护工，轮流给他母亲和哥哥送饭，助他渡过难关；3组的鲁冬梅突发脑动脉瘤，公公老年痴呆无人照料，儿子还在读高中，我们积极联系各慈善和帮扶单位，组织捐款，拯救了一个摇摇欲坠的家庭；13组蔡珍红、吴怀山虽然土地流转了，我们安排他们参与村庄环境整治，提高收入；还有聋哑人孔德志，单身汉孔桂根，低保户蔡伯贵等等，我们都会根据每一户的情况为他们量体裁衣，精心制定帮扶措施。几年前的小贝贝在村里以及各级部门的关怀下现在已经是江苏省泰州中学的一名高中生，我和村干部定期会去看望她，随时帮她解决生活和学习上的困难，害羞的小姑娘现在更加自信和优秀，那满满一方桌都摆不下的奖状成了她和她的父亲最大骄傲和珍藏。
在2017年底开展的大走访大落实活动中，我走访的其中一户吴宝偕家，是一户典型的因病致贫的家庭。他的妻子患有严重的糖尿病，引发了失明、肾衰竭等并发症，已花去家里几十万元，他自己又患上了食道癌。我了解情况后，发动村干部和企业主捐款，并为他争取了红十字会、民政部门的救助。2017年底，吴宝偕的母亲病故，2018年3月9日，妻子陈小田因肾衰竭引发全身器官衰竭身亡。就在我们帮吴宝偕申请500元的救济款交付后的第二天，他竟然去世了。短短半年之内，一户家庭失去了三口人，只剩下一个勤恳孝顺的儿子。我觉得我们平常一定要多走多看多访，才会懂得珍惜现有的生活，才会更加有动力去帮助那些生活在最底层的人，我也会尽自己的微薄之力，帮助村里的弱势群体，这也是我们做村干部的责任和义务。
市区镇各级领导以及帮扶责任人都会定期或不定期地来看望走访村里的低收入农户，他们亲切的问候，无微不至的关心，成为新时代扶贫路上的风向标。
三、只因在康乐的十年相守，再难轻易割舍这乡情
到2020年为止我在村里工作已经整整十年了，康乐村无疑成了我的第二家乡。从一名大学生村官到村主任再到党总支书记，一路成长，一路收获，也一路见证着时代的变迁和康乐的变化。
走在宽阔干净的马路上，呼吸着新鲜的空气，绿树红花，五彩轮胎，“你好，康乐”映入眼帘，家家屋檐下的墙面被重新装修一番，党员“三访”墙、村规民约文化墙、传统道教礼仪字画，向所有人展现着浓浓的文化气息；河道旁的乱搭乱建不复存在，河水波光粼粼，碧绿清澈；村民环境意识、文明意识普遍提高，村民间形成你追我赶争创“最美庭院”的良好氛围。
绿水青山就是金山银山，和美乡村让人人如沐春晖，党员、群众齐心协力，不断掀起人居环境整治的新高潮，村民们居住环境不断改善，乡村振兴焕发新活力。在我们村学习贯彻浙江省“千万工程”经验，打造美丽人居环境的过程中发生了许多有趣又感人的故事。老党员田兆宏发挥余热，不止做好自己小“家”的环境，更把集体的大“家”放在首位，为人居环境整治献计献策，做好引领示范作用。低保户鲁冬梅积极配合人居环境整治，主动拆除自家的残垣断壁和鸡窝，毫无怨言。为了拆除旱厕，退休老干部卞荣章自主成立“理事会”，挨家挨户上门做思想工作。他们的感人事迹，触动着每一个人的心，感染身边更多的人。
低保户金连江的房屋屋顶漏雨、墙体开裂、地面潮湿且高低不平，为了改善他的居住环境，镇村兜底对房屋进行整体加固、屋面换瓦、整体粉刷、铺设地面、更换门窗、改装水电等，房屋竣工那天，看着焕然一新的家，70多岁的金连江，脸上笑出了花。
农村是复杂的，复杂在变幻的人心和多样的环境，农村是生动的，生动在村干部朴实无华的专注态度和群众真挚的情感，在农村，能感受到最大众的声音，最真实的需求，收获到最贴心的问候，最温暖的感动。
无汗水，不拼搏；无奋斗，不青春。作为新时代的青年和基层干部，我们要努力在实现中华民族伟大复兴进程中做“最好的自己”，不忘初心，砥砺前行，练就过硬本领，锤炼品德修为，用青春的肩膀托举起这个大有希望的新时代，在脱贫攻坚的舞台上留下浓墨重彩的篇章。
（作者：吉园 泰州市高港区大泗镇康乐村）
