念念不忘的放牛小弟：
五年了，站在这个时间点上，我的心情很复杂。这一年，腹稿无数，今日落笔成篇，希望自己能用平和的心态和你一起回顾走过的路。所以，这封信会有点长，你要耐心读完它。
在家里，我用自备的肺功能检测仪测了自己的FEV1（一秒用力呼气容积）数值，屏幕显示0.51L，只有我手术第一年的1/4了。想到在医院复查时，6分钟的步行试验，我的测试距离从567米减少到了352米。
我们知道，担心的事情还是发生了——我排异了。
发现的时候，是在去年12月。医生们用了一个月的时间，通过抽血化验、各种检查，还有不得已的肺活检，证实了我的病情。当我确认自己排异的时候，第一反应竟然是不舍，而没有想象中的惊慌与恐惧。我舍不得我们的缘分到此为止。我也很难过。我难过的是会失去你。两个生命的相遇，这般美好。突然被宣判即将结束，种种遗憾。
这五年来，尽管千般注意，万般小心。腹泻呕吐、例假紊乱、筋骨疼痛、感冒咳嗽、头晕昏迷，高血压、高胆固醇、胆结石，服药会出现的各种问题，还是都让我遇上了。我常跟医生们开玩笑，我就是活生生的“先例”，说明书上的副作用在我身上都“有例可证”。那时，还可以乐观，是因为我知道我守护好了你的肺。有了它们，我就有希望。
第一次感受到沮丧，是在激素冲击治疗失败的时候。那是最强效的治疗方法。在我忍受了噬骨般的腿痛，药水刺激血管导致的淤青以及脸部身体的迅速肿胀之后，得到的是肺功能毫无提升的结论。我的委屈，我的不满，都化作无声的眼泪，在夜里默默抗议。那是我人生的“至暗时刻”。医生们都尽力了，命运这次没有眷顾我。我没能保护好你的肺，放牛小弟。最后的防线，失守了。以前，一次次成功的救治，让我对医生们无限崇拜。这次，他们的无奈，几度的欲言又止，让我看见白大褂神话背后的，丝丝柔情。病人的痛苦挂在脸上，医生的忧虑藏在心里。住院的81天，我的主治医生、营养师、康复师，都积极的提供建议，为我小小的进步而高兴。他们学到的新知识，掌握的新方法，都拿来与我分享。让我即使身处低谷，也看到了伸过来的手。那时的我，没有理由放弃。
可是啊，人的意志，是会被生活中琐碎的细节，一点一点吞噬掉的。看着自己的身体一天一天的变差，说不伤心，那是骗人的。
从我家到最近的公交车站大约200米，我原来一口气走过去5分钟不到。现在需要10-15分钟，有时候中途还要休息一次。
我家在3楼，需要爬39级台阶。每次回家，最后9级台阶都是我的考验。我看着家门近在眼前，却只能大口喘着粗气，觉得回家的路好遥远。
每顿饭的用餐时间，我尽量控制在20分钟以内，时间久了，便会气短，坐不住。餐后还要咳痰，有时痰液粘稠，不靠别人拍背，就很难排出来。
每当我舒缓过来，都有种劫后余生的庆幸感。这其间的担忧、惊恐与羞耻感，你都和我一起体验了。我可以选择逃离人群，却躲不过你。你就是这样默默的，陪伴着，好坏全收。让我收获一点安慰。
有很长一段时间，大概三个月吧，我看不到希望。我不知道自己要如何走下去。所有喜欢的事物，突然褪了颜色，失了吸引力。每天无所事事，内心又隐隐不安。那种不能充分表达出来的痛苦，那份无法感同身受的折磨，都让我陷入了深深的孤独。常常会想，你要是能告诉我人生的答案就好了。
我依然去读书、看电影，从别人的故事里，寻求答案。说来很奇怪，在这个过程中，死亡这件事很少困扰我。自从去年志愿登记了器官捐献以后，我的内心就很笃定。死亡变得有意义，活着反而显得更加珍贵。器官捐献让生命更有价值了。找到了自我存在的价值，我又有勇气去闯关“打怪兽”了。
我们都知道，“怪兽”的级别越高，通关越难。当然，通过后的奖励也越大。我们都不知道会倒在哪一关，可是不能因为会失败，就不去闯。关键在于态度，而不光看结局。器官移植无形中给了我们续命的机会。机会真的很重要，如果你没有能力牢牢把握住，那会很可惜。所以，为了能够抓住命运给的转机，我努力学会依靠自己，积累生命资本，孕育出更强的生命力。身体的受限，不能阻碍心灵的奔跑向前。
在所有的肺移植病友中，我不是恢复得最平顺的，也不是生存期最长的。既没能回归到正常工作岗位，也没法去游览世界各地。还没有收获爱情，也没有组建家庭。你看，这些我都没有，可是，我还是觉得器官移植手术很值得。我的病友们做到了，我为他们骄傲，也给他们祝福。再回顾自己的前四封信，第一年，我怀抱感恩；第二年，我学会了爱自己；第三年，我明白不攀比；第四年，我做到了抓机遇；第五年，我懂得取舍。我可以不成功，但是我要成长。
器官捐献带给人们美好的希望，器官移植带给人们生命的延续，可是术后康复不是一劳永逸的。一切都是刚刚开始。经历的这些，让我打破了“不手术只能再活五年”的预言，明天开始，每一天都是赚到的。其实，这五年的每一天，都让我变成了更好的自己。
拥有来源于心底的善良与宽厚以及突破自身局限的眼界和魄力，这是你父母爱的伟大之处。相信你也传承了这些，并影响着我。
看到的世界越大，越知道自己的渺小。生命无常，世事难料。我不确定我给你的这封信会不会是道别信。我希望我们的故事会带来一些改变。在我们即将面对死亡，无论是自己还是身边人，在这样悲痛的时刻，脑海里能想起有像你一样的捐献者。至少，可以觉得死亡不是那么可怕，还有一点温度。
如果最终幸运不站在我这边，我请求再给我一点时间，完成我的梦想。再贪心一点，能给你写出第六封信。
未知的日子，不要惊慌，提灯前行，一步一步走。走错了路，发现世界；走对了路，遇见自己。
依依不舍的姐姐
2018年8月31日
