每到过年就会想起小时候在老家，祖父祖母平时和蔼得很，对儿孙算得上溺爱有加，过年过节反而严肃起来，让我们处处小心礼仪程式，用祖父常说的话就是，“不能坏了祖宗的规矩”。祖父是大字识不了几个的农民，平常也不见他讲什么，更少对我们耳提面命，祖父说，“我只管供你们上学，说道理是学校先生的事。”但他是个很重仪式的人，逢年过节，总是一边指挥我们忙这忙那，一边滔滔不绝地说着年节种种礼仪的来由，许多做法都伴随着传奇的人物和有趣的故事，我们常常听得着迷，忘了手里的活计。

　　过年是我们家的头等大事。祖父有句名言：“过年就是把日子过一遍。”意思是说过年虽然就几天，但人生的重要内容都在里面。所以，祖父特别看重这几天，按家乡的习俗，把祖上传下来的仪式一一走过，大小规矩不容我们越雷池一步。长大了，每到过年，总会想到在祖父指挥下过的那些眼花缭乱的“复杂”的年，把祖父的话细细过一遍，觉得许多道理，还是这位老农民说得清、道得明。

　　刚进腊月，祖父便开始安排，准备过年的家什，置办年货。到了腊月初八，按祖父的说法，这年便开始了。前一天晚上祖母开始选料，腊八早上天还没亮，灶间的风箱便响了起来，祖父祖母开始熬“腊八粥”。我们一边喝粥，一边听祖父讲腊八粥的由来。祖父说：做腊八粥不是为了好吃，比腊八粥好吃的东西多了去了。粥里的八样都很平常，米、黄豆、赤豆、花生、青菜、胡萝卜、芋头、山芋，都是我们田里长出来的，可就是这些庄稼养活了我们。祖父说：过年首先喝腊八粥，这是要记住庄稼对我们的恩情。喝腊八粥时，要在心里盘算一年的收成，检点自己有没有亏待庄稼、得罪土地，是勤快还是懒惰；还要好好地计划来年，腊月虽闲，但要为来年的农活早作准备，千万不能误了农时。

　　这简直就是自然课、人生课。前些日子，微信上许多人晒腊八粥，为究竟是哪八样争得不可开交。按我祖父的说法，地方不同，庄稼不同，养活人的食物不同，有什么好争的？腊月二十四掸尘，我家也是非常隆重非常忙碌。全家老小齐上阵，扫帚抹布总动员，把家里打扫得一尘不染。祖父说：过了这一天，其实就是新年。掸尘不止是打扫卫生，更要紧的是除旧布新，旧的不去，新的不来。屋子一新，人心里也就亮堂了，要的就是这种过日子的新鲜劲。祖父说过的一段话我永远记得：“黎明即起，洒扫庭除。早晨扫地抹桌子，就像一个人早上洗脸刷牙，一清扫，就精神了，一天就有了好的开始。人也是要掸尘的。”祖父摸着我的头说：“你这小脑瓜里有没有坏东西脏东西呀？有就把它掸了。”长大了，每每静夜反思，都会想到祖父的话，祖父是我的人生导师。

　　中国的传统节日文化就是一系列人生课，老祖宗安排好了每堂课的内容，甚至教具与教学程序也都设计得丝丝入扣。中国曾经是农业大国，农业文明有着悠久的历史，节日文化基本上围绕这一传统来安排，人与自然、人与社会、人与自我、人与彼岸世界，人生的哪个维度老祖宗没有考虑到？

　　还说过年。年三十要祭拜祖先，这是慎终追远，不忘来路。大年初一开始拜年走亲戚，中国乡村的社会根基与人伦关系建立在血缘纽带上，这根带子一定要系牢。之后送穷、迎财神，这是人们对美好生活的向往。送灶迎灶也是重要仪式。灶王爷在民间宗教中并不是大神，我问祖父为什么对灶王爷这么恭敬，祖父反问我有什么比吃更大的事？灶王爷官不大，但有实权。何况，有哪位神仙和我们常年在一起？腊月二十三送灶，大年三十迎回来，除了七天上天述职，灶王爷三百多天都和我们在一起，成了亲人。最让我觉得温暖的是老祖宗没有忘记鸡、犬、猪、羊、牛、马这些动物牲畜，过年它们都有自己的日子，都排在前面，初七才是“人日”。我们的祖先多么谦卑，时刻记着活命路上的朋友，还有比这更和谐、更生动的生态课吗？

　　过年就是每年都要上的人生课，这才是过年的初心吧。