鬼脸城附近的河段上，自从有了步行桥，南来北往的，方便了许多，也热闹了许多。尤其夏天的黄昏，三三两两的，就有不少的人，或扶栏远眺，或席地而坐，如果足够碰巧，能有一阵阵的晚风，沿着河面款款拂来，这就属于那种花钱也买不来的福分了。人在舒服时，往往神经是最放松的，机灵的小贩们当然不会放过，殷勤地替你量血压，往你手上塞小广告，号称卖生态蔬菜，这里俨然成了小集市，保安小李就应运出现了。某日我正好碰上他陷入与小贩的纠缠僵局。小李个子不高，浅浅的平头，嘴里不断蹦跳着“严禁”“规定”之类的言词，把短袖制服撑得涨鼓鼓的胸大肌和粗壮的胳膊，在看热闹的人堆里煞是醒目。小李当然是有理的。他一次又一次将小贩礼送出他辖下的边界，这时的小李，总是面含微笑，抖抖胳膊，丝毫不掩饰他的成就感。

　　几乎每天都能看到小李“执法”。小李嗓门不小，一口浓浓的老南京腔，一本正经的劝解中，还透着些许大杂院时代才有的人情味。很快有了成效，小贩明白这个小个儿保安头难剃，只好转移阵地。小李沾沾自喜，自己给自己点赞：“还是领导英明，这种复杂地段，也只有派我小李才能拿下。”小李其实64岁了，但只要听人喊他“老李”，就要立即纠正：我还小，叫“小李”。说着，练健美操那般挺胸收腹，握拳弯胳膊，还真能隆起几块肌肉。桥头清净了，小李仍无丝毫懈怠，在他的两百米辖区内来来回回地巡视，遇到熟人，打招呼聊上几句，实在无事了，便立于大树下，开始朗诵诗歌。是的，就是诗朗诵：“冬天，你被人遗忘，默默无闻地丢在一旁；夏天，你为了别人的需要尽情飞转，人们发出赞叹的目光，你却摇头冷若冰霜……”但小李的口音有了变化，憋起了普通话，也就是俗称的“南普”，听起来，的确有点怪怪的。大概他看我属于他的主要听众，就告诉我，这首诗标题是“电风扇的联想”。我估计是他自己的作品，问他，他急忙解释说，“年轻时瞎写的，笑话笑话”，面色赧然。小李朗诵，得分场合，人少的时候，通常不需招呼，说不了两句闲话，便自动进入程序，又流畅又尽兴，但胸脯和胳膊，仍然绷得紧紧的，而且胳膊稍稍张开，双拳握紧，拳心朝外，可以看见十根指头涨得通红，居然和履行保安职责时的姿态一模一样。我禁不住问他原因。他说：“小时候瘦弱，不甘心，二十来岁开始练肌肉，然后一直就这个习惯，能让自己有一种力量在。”如果看客多了，不管怎么鼓动，小李就是不开口，有几次架不住，期期艾艾来了一段，不是串词就是卡壳，完全失去了原有的风采。问他原因，答案两个：前一个很实际，因为从来没机会正式登台朗诵过，胆怯。后一句却出乎意料——他指着那些失望散去的看客说：“他们就是图个热闹罢了。诗，他们哪里懂得？”

　　一来二去，小李抖开了自己的履历：16岁初中毕业，分配到郊区的一座煤矿，他身高不足一米五，体重不足百斤，身单力薄，根本推不动矿车。熬了几个月，矿上要添个写黑板报的，凭着小学时得过一次学校书法奖，小李中选了，很快又被矿上提拔为通讯员，每天跑班组找好人好事。正巧当时从城里来了几个专业的文化工作者，小李写诗的热情从此蓬勃起来……别看时光已经过去将近半个世纪，只要一谈起诗歌，小李一下子就变回当年的文学少年，滔滔不绝。有时聊起他的小学和中学同学，他基本不记得了，聊起十来年前的工作和同事，他也难免差池磕碰，只有聊起他的诗歌历程，才记忆清晰。如他自己所说，写诗，是一个永远无法抹去的梦。后来，煤矿关闭，小李被分到公交系统当了售票员，但做一名文学家的梦想始终没有断念。他自费上了群艺馆的创作培训班，孜孜不倦地写，四处求师投稿。“那个时候，只要有个姓名地址，肯定要上门拜访求教，顶多揣包大前门。老师都很认真，意见一条条地写下，一点架子都没有。我脸皮厚，老师更厚道。”有播种就有收获，这个道理在小李身上同样有效。小李说，诗，他真的发表过，在某某报纸上，就一首，得了5块钱稿费。为了证明曾经登过报纸，他拿出一份复印件，有些模糊的纸面上，确实印着小李的大名，但作者却是别人，写的是公交车售票员小李，在遇到逃票现象时，如何履行职责。小李非常难受地说，登他作品的那份报纸，实在找不到了。我依然充分保持对小李的信任——一个有梦想的人，是不会撒谎吹牛的。

　　秋天到了，河边枫红初露，杨柳依旧依依，而瓜果也纷纷上市了，小贩们不管不顾，就是赖着不走，撵走了东边，西头又冒了出来。几次遇见小李，总是看见他或挺身舌战，或低语相劝，两百米的辖区里，一匹小马似的奔走个不停。抽个空，他会很歉意地打个招呼，“今个儿，怕是没空子谈文学谈诗了。”或者，“我一会就能弄好，你稍等等。”

　　望着匆匆忙忙的小李，我明白了，他就是这样的一个人：一生劳作，却不忘初心。行使工作职责时，除了敬业，强出同龄人许多的肌体，也给了小李相当大的支撑。虽然朗诵诗的时候，他也不知改变挺胸隆膀的习惯，但他粗拙的肉身里面，还住着一位少年，一位在艰苦境遇里，依然有着诗、有着美梦的小李。