2007年8月1日，美国明尼苏达州密西西比河上的路桥坍塌，事故造成13人死亡，上百人受伤。事后美国调查人员认为，这起事故可能与鸽子粪便腐蚀桥梁有关。

　　不过，对于这样看似令人忍俊不禁的调查结论，《锈蚀： 人类最漫长的战争》一书作者乔纳森·瓦尔德曼或许并不觉得意外。作为环境调查记者的他，曾踏遍美国南北，着重调查了食品加工、油气管道、钢铁制造、交通运输等诸多领域的锈蚀现象，从而得出这样一个看似耸人听闻的结论，即锈蚀很可能是人类最可怕的敌人之一。尽管形形色色的金属助推人类文明不断攀上新高度，但锈蚀这种看不见的隐形危机，同时也可能是人类文明的“终结者”。

　　瓦尔德曼列举了大量案例以阐述他的惊人发现：如果不是1980年5月10日两个攀上自由女神像的抗议者，可能人们还一时无法意识到自由女神像已锈迹斑斑，不久极可能变成一堆废铁；上世纪初，因为碳酸饮料腐蚀，易拉罐爆炸伤人事件层出不穷；而在上世纪50年代，美国每年大概有5万人因为锅炉锈蚀引发的爆炸而遇难；锈蚀还可能“击落”飞机、“凿穿”轮船、酿成车祸……只要有金属，便会有锈蚀。因为锈蚀，仅美国每年就得付出4000亿美元的代价，远超其他自然灾害的总和。

　　别以为没有锈蚀就好，一个没有锈蚀的世界大概也是一个没有金属的世界。假设自然界的金属都不锈蚀，后果同样不可想象。如真这样，我们生活的星球早就被各类金属垃圾占领。要知道，单是粗钢一项，2016年全球产量便高达16.285亿吨。

　　庄子曾经说过：“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。”其大意是，自然界的一切物体都是由种变化来的，都是以不同的形态相互转换，转换就像是一个圆环，人们要懂得这个道理，这就是自然界的变化规律。庄子对金属的认识，不可能像今天的人们那般具有科学性，他的思想本质是推崇人与大自然的和谐共处。从这层意义上讲，尽管今天我们的科学技术已取得相当成就，但相较于大自然，人类依然极为渺小。也只有顺天时应地利，不断学习并尊重自然规律，人类才可能源源不断地汲取大自然的营养。

　　锈蚀虽令人头痛，其实人类并非束手无策，早在几千年前古人就曾取得过极其突出的成绩。比如湖北省博物馆，其四大镇馆之宝中就有两件与金属有关。一件是高55.7厘米，宽4.6厘米，柄长8.4厘米，重875克的越王勾践剑，一件是重达2567公斤、由65个大小编钟组成的曾侯乙编钟。这两件宝贝疙瘩主要材质均为青铜，但其中又都加入了其它金属，所以这两件宝贝在地下被埋了2400余年居然不朽。

　　事实上，在科学技术高度发达的今天，只要措施得当，过去锈蚀所造成的许多危害完全可以避免。比如前面讲到的自由女神像，工程师们让女神像变成一块“电池”后，便大大降低了锈蚀速度。还有今天的许多设计已经注重“腐蚀裕量”。瓦尔德曼还不无调侃地指出，锈蚀确实给金属稳定带来负作用，但另一方面，随着大量金属的应用，千奇百怪的除锈问题又“催生了一门大生意”。

　　作为一个司空见惯的现象，锈蚀很少被人真正审视乃至像本书这样跨越科学、经济、社会等多门学科的深刻思考，瓦尔德曼能把一本科普作品写得这般意趣横生着实令人印象深刻。确实，万物“始卒若环”，没有人能置身自然之外：既然人类选择接受大自然的恩赐，那么直面与大自然恩赐同时带来的负面影响便是不可回避的选择。 禾 刀