那天，我从苏州火车站乘车去扬州寻找一条小街。这条小街和苏州、和昆曲有着某种联系，叫苏唱街。

　　苏唱街在扬州城南，苏唱街的故事是扬州的城南旧事。明清时期，苏州人去扬州，一般怎么走呢？他们会沿着大运河到镇江——京口瓜洲一水间，在那里过了长江继续走水路，直到扬州城南门渡江路附近上岸。挑着大包小包的行李，他们开始寻找落脚点，沿着渡江路往北走上数百米，正感到肩上的担子有些沉，顺势往右一拐，就是苏唱街了。

　　或许苏唱街那个时候还是一条无名的小巷，只因为操着吴侬软语的人多了，这小街才有了名字。“苏唱”是一种扬州视角，我想，起名的一定是个喜欢看戏的扬州人。他遵循了一定的命名规则——苏州工匠制作的红木家具，气质华丽典雅，被称为“苏作”，因此，依照苏州唱法来表演昆曲，也就称为“苏唱”了。

　　那时，苏州人去扬州是为了表演昆曲，自己演或教扬州小姑娘演。昆曲兴盛后，各地都把苏州昆曲视为正宗，徐渭早就说过，苏州的昆曲流丽悠远，最为荡人。扬州则有昆曲艺人的“生产线”，叫“扬州瘦马”——来自贫寒人家、营养不良、瘦弱的女孩子。购买女孩子的中介是上了点年纪的女人，叫牙婆。牙婆到了女孩子家，坐在厅里，对女孩子说“姑娘拜客”，这是为了看她的身段；说“姑娘往上走”，这是为了看她的步态；说“姑娘转身”，她转身朝门外亮处看去，面容就显现出来；说“姑娘借手瞧瞧”，乘机将她的衣袖捋上去，皮肤的好坏一目了然；说“姑娘瞧瞧相公”，看她是否明眸善睐；问“姑娘几岁了”，考察她的声音。声音放在最后考察，却是最要紧的。“千家养女先教曲，十里栽花算种田。” 郑板桥的诗句记录了那个时代昆曲教习的盛况。温饱没有着落的女孩子就这样找到了职业，成为昆曲家班的演员，或者瘦西湖上的船娘。

　　苏唱街的中段有一口老井，井绳的印子深得像镌刻上去的，不知道要几百年，才能磨出这样深的痕迹。在燠热的初夏，我在苏唱街盘桓，与老街对话，与曾经飘荡过水磨调的空气对话。走得热了，在井边打点凉水洗把脸。好几百年前，那些刚刚吊完嗓子、刚刚练了功的女孩子，也会叽叽喳喳，小鸟一样挤在井台边洗脸吧。

　　从渡江路拐进苏唱街，右首就是著名的扬州浴室。在街上碰到好几个步行或骑电动车的女孩子，问她们这里为什么叫苏唱街，没一个人说得出。

　　幸好还有扬州话，尽管和苏州话相距较远，但都有入声，住在苏唱街上的苏州昆曲艺人们一定吸收了不少扬州话吧？特别是些丑角，本来说苏州话，为了入乡随俗，也为了吸引观众，改说扬州话，想不到演出效果格外的好。走在苏唱街上，隐隐约约听到哪家收音机里放着扬州评话或是扬州清曲，尽管如今这已经不是苏唱街的主流了。抬头望去，苏唱街东端朴素的青砖围墙里，枇杷树碧绿的叶子跃跃欲试，伸出墙外，当年，这样的景象想必会勾起苏唱街上苏州艺人们的乡愁吧？因为这正是苏州街巷里卖枇杷的担子川流不息、叫卖声此起彼伏的季节啊。

　　有一个时期，扬州城里最有名的昆曲戏班是老徐班。一天，一个乡下人来到苏唱街上的老徐班，邀请戏班到乡下演戏。掌柜的一看乡下人粗陋的模样，便故意刁难，说，我们戏班每天必须吃火腿，喝松萝茶，而且每演一本戏都要三百两银子。这贵得离谱了，当时的市价，四千两银子就能买下整个戏班子，包括所有演员和行头。这本是掌柜为了回绝而开出的条件，想不到乡下人竟全部答应。

　　在乡下演出的那些天，乡下人把火腿、松萝茶和银子扔在戏台上。而演《琵琶记》时，演员不小心唱错了工尺谱，乡下人则大声叱责。这时候，戏班子的掌柜才知道，乡下人是个填词度曲的专家，连忙道歉。

　　在苏唱街东头一个院子里，长着一棵参天银杏，高大的树冠蓊郁滴翠。据说几百年前，这棵树长在苏唱街上的一座庙里，后来，沧海桑田，庙没了，银杏树还在。