这世界上我最害怕两样东西，第一，我害怕我有一天，不爱这个世界了，我不爱生活了，我害怕我丧失爱的能力了。我第二个最害怕的是，我灵感枯竭了，站在讲台上只是一个枯竭的传声筒。

　　直到有一天我发现，我看书的时候、看电影的时候、旁听讲课的时候、跟同学交谈的时候，他们的问题或者表情或者念想，让我感觉到有意思，然后引出一大串问题的时候，我就知道这个时候，灵感永远不会枯竭，因为我的内心深处抱有那样多的好奇心。

　　世界上所有伟大的东西，就像在人类文明史上，开出的优美的花，但它们都来自于好奇心这颗种子。你的内心在想到好奇心的时候，会出现一个好奇心的第一幅肖像，那就是一个问号。

　　什么叫好奇心？那就是对这个世界感到新奇，好奇心就代表了一串问题，或只是仅仅的一个小小的问题。好奇心还有第二幅肖像，那就是小孩子，连脏兮兮的泥潭都会满怀着好奇心在里面打滚，他们是如此地快乐，而大人已经忘掉了这种快乐。

　　大人容易变得势利，但是孩子们会关心路旁的一只流浪狗是否有家可归，孩子们会问他的父母路边一个三四岁就在表演杂技的小女孩，她为什么不学习，她为什么那样悲伤，但事实上我们回答不了。

　　爱因斯坦说什么是好奇心，它是人性当中一株神圣但是非常脆弱的幼苗，人人生而有之，你我他都有。

　　但是对绝大多数人来说，它在我们的生命当中过早地夭折了。所以你会发现在我们的生活当中处处见到快乐的孩子，但很少看到开怀大笑、无忧无虑的大人。我们的欲望不断地挤压着我们好奇心的存在空间，我的朋友当中有一些物质条件很好，月薪收入很高，浑身通体名牌，开着好车，但很奇怪，他得了抑郁症。

　　孩子们跟大人真正的不同就在于，世界对于孩子们来说是灵感的源泉，世界对大人们来说是谋生的渠道，世界对孩子们来说是有趣的，对大人们来说是有用的，世界对孩子们来说，他们是真正热爱的。

　　我曾经跟我的学生分享过一句话，只有当你热爱生活，生活才有可能真正热爱你。我们很多时候总觉得，好奇心好像在日常生活当中不会带给我们现实的好处，但是你要知道，能让我们终身快乐的，恰恰是那些没用的东西，能让人类的文明显得如此灿烂的，就是那些没用的东西。

　　我喜欢诗歌，很多时候我对诗歌的喜欢也恰恰来自于一些简单的好奇。我最喜欢的一首诗，是英国的诗人威廉·布莱克的，叫做《天真的寓言》：“一沙一世界，一花一天堂，双手握无限，刹那是永恒。”我第一次看到这首诗的时候，我心里非常感动，我不知道为什么感动。

　　我有一个学生，是在生命科学院植物学专业的，他在跟我分享了这首诗之后，就去把一朵小花给解剖了。后来他给我写邮件，他说陈老师，我在解剖这朵小花的时候，越解剖越心怀虔诚，他说我打开那朵小花之后，发现它的色彩、它的形态、它的香气，未经雕琢，却是具有一副天然的和谐。原来生命界里的每一个简单的生命，它都是这样一个别出心裁的世界。一旦当你将它放大，你就会发现它是别有一番洞天。

　　前段时间我跟一个画画的朋友在聊天，在他的画室里有一本照片集，名字叫做《珠宝》，让我很惊诧，里面没有一张照片是关于珠宝的，所有的照片都竟然是昆虫。每一个昆虫在微观地端详之下，竟然都是那样的美丽漂亮，它们身上的花纹丝丝缕缕，难以人工模仿。

　　于是我当时就在想这本画册，这个取名字的人一定取错了，它怎么叫珠宝，它应该叫昆虫集。但后来转念一想，这就是我们庸俗的地方，人家这个题目取得不要太好，那确实是珠宝，经过自然之手精雕细琢的“珠宝”。它们是世界上最唯一最独特、无法模仿的珠宝。

　　于是我就想到我们的时尚杂志设计师们，比如说香奈儿的标志，白色的山茶花，那就是自然界当中某一朵墙角不起眼的小花。

　　比如说风靡全球的车型甲壳虫，就来自于自然界某一个不起眼的小昆虫。甲壳虫车型刚刚创造出来的时候，他们的宣传口号很有意思。不像我们什么至尊、高贵，他们当时就说甲壳虫车型代表了一种快乐的力量。一个热爱生活的人才配得上快乐。

　　大家仔细想一想，自从我们度过了我们的童年阶段，我们还有没有过用心地去观察一些自然界的东西，你要知道人类的凝望具有一种力量。所以好奇心我们不要丢失它，我们应该竭尽全力去保护这棵生长在我们天性当中的神圣而脆弱的幼苗。它不只是对世界的好奇，它代表了对生活的热爱，代表了对生活始终饱含兴趣，深情款款。

　　古代有一位君王叫做商汤王，他在自己洗澡的那个澡盆上面，刻了九个字，苟日新、日日新、又日新。每次商汤王要洗澡的时候，他都要用这九个字来提醒自己，人外洗身，内当修心。

　　大家要知道我们的身体其实每天都焕然一新，不管你愿意不愿意，意识到意识不到，你的身体细胞每天都在新陈代谢，那我们的精神，应当与我们的身体保持和谐统一，这才叫身心不分裂。那什么东西能够使我们的精神，就像我们的身体细胞一样不断地新陈代谢，维持自我更新的动力，那个动力其实就是好奇心。

　　怎么样能够保持好奇心这棵嫩苗不夭折，不衰竭，那就是常怀谦虚之心。人只有自知无知，才能永远求知，人只有自知无知，才会保持对身边一切的新奇。

　　乔布斯在2005年，在斯坦福大学的毕业生演讲的时候，其中最动人的一句话就是求知若饥，虚心若愚。一个一直在求知的人生那便是智慧的人生，一直在追求的人那就是智慧的人。 生活处处充满神奇的东西，你要允许一些美丽的意外，在你的生命当中像花一样开放。

　　（作者为复旦大学哲学系博士、青年老师）