记者 顾敏 周晶 李睿哲 洪叶 杨频萍
新江苏·中国江苏网讯 8月21日下午4:00，扬州市苏北人民医院内，文峰街道三里桥社区党委书记林勇面色疲惫、双眼通红，他手边的电话仍在不断接入与呼出，“王爷爷，您需要开塞露？我马上联系药房！”“您好，我是三里桥社区……”周边人可能看不出的是，帮人四处联络的林勇，还是个亟待住院做手术的病人。
“事情来得太过突然。”林勇未曾想到特殊时期，最吃紧的阶段，视网膜脱离这种“小概率事件”会“找上”自己。扬州市广陵区文峰街道办事处副主任阚学锋也没想到，突然有一天，手机里接到的信息反映的不是别人怎样，而是林勇身体出了问题。
阚学锋记得，19日晚上，自己手机弹出一条长长的信息，署名就是“三里桥社区林勇”的个人病情汇报。消息是林勇本人发来的，信息中，林勇坦陈了自己的病情：因疲劳过度，致使左眼视网膜脱离。不止于此，医院也警告，“如果林勇错过治疗时间，可能导致后续失明”。
从突如其来的“大脑空白”中恢复过来，阚学锋清楚地明白自己面对的局面——疫情防控不能因此停下，但林勇也不能在一线继续拼了——一个工作中相当给力的战友，不得不战略性休养。
但林勇仍然着急一线防控还未交接的事。“现在是社区疫情防控工作最为关键的时刻，就要看到胜利的曙光了，不能因为我影响社区抗疫大局！”林勇言辞恳切地提请街道党工委，恳请阚学锋及时选派一位组织能力强、基层工作经验丰富、能够胜任社区工作的人来接替他，带领社区继续做好抗疫工作。
“太放心不下了，有些事情只有我最熟悉情况。”8月21日下午5：30，记者联系上林勇。在面临可能导致失明的病情时，说不担心自己是假的，但林勇更“放不下”三里桥社区。
三里桥，这里老旧小区集中，人口高度老龄化，“常住人口4350人，60岁以上老年人约1960人。”林勇一口报出数据。众多受疫情影响的群体中，老年人是他最关心的人群。林勇告诉记者，疫情发生后，三里桥社区中央厨房助餐服务中心承担起为封控小区居民、高龄老人、滞留扬州外地人员的配餐服务。用他的话说，“我们的工作要能再细一点、再快一点，包括社区老人在内，有需要的居民就能更安全一些、更放心一点。”
但谈起病情，林勇多少也有点后怕。“16日，我早晨起床发现左眼角的右下方有黑影，但事情太多，当时没太在意，说实话也根本顾不上。”林勇说，8月16日早上5:00，他照常出发赶到社区布置核酸检测。但仅仅过了3天，林勇突然发现，“左眼四分之一已都是阴影，视野模糊了”。
这时候他才开始发慌，“没遇到过这种情况，也不清楚是休息少了还是什么疾病。”感到害怕的林勇，忙完手头工作，到下午可以喘口气的时候，便赶紧奔往苏北人民医院挂了急诊。这一去，医生严肃地把他“扣”了下来，并且告诉他，必须立即入院手术，否则面临永久失明的风险。
但让“连轴转”的“陀螺”瞬时停滞下来，并不容易。
7月28日，从扬州市主城区首轮大规模核酸检测起，林勇就没回过家，近一个月与社区4名同事一起，日夜奋战在抗疫一线。重点人群的管控，居家隔离人员和集中隔离人员的转运；社区4个核酸采集点的管理运作；社区7个卡口的管控；居民的就医、用药、生活必需品，蔬菜、肉类供应保障……他和社区的工作人员一直在超负荷运转。
这种节奏，直到住院之前，才被医生的诊断“叫停”。林勇从医院出来，回了趟家。
从担心到依旧担心，林勇知道自己对家人有所“亏欠”，但他直言：“他们很理解我。”但实际上，即便在办理入院、准备手术的紧急时刻，林勇也无法就地“躺平”，“现在社区每个人都非常辛苦非常忙，都投入了120%的精力，我在这个岗位上，虽然生病了，只要组织需要，我还是想力所能及去做一些事情”。
确定要做手术后，林勇也没有闲着，更无心闲着。“8月20日工作交接以后，林书记没有再去单位，却一直远程指导志愿者参与防控，帮助居民解决买菜、买药、送餐等难题。”得知林勇住院后，三里桥社区党委副书记陈佳佳才发现，他竟然独自“扛”下大大小小那么多工作。“20日书记住院那天，好多电话一下涌到我这儿来。”那种体验，陈佳佳说，她是第一次经历——电话中，有上级通知、有蔬菜供应商、也有血透患者。
陈佳佳告诉记者，尽管疫情发生以来社区5人都住在同一家酒店，她和其他3名社区工作人员却从未和林勇一起进出过，“我们早上可以5点多出发，他大概4点钟就要过去；我们晚上还可以回去休息，书记却经常在社区熬夜工作。一觉醒来，经常还能看到他凌晨一两点发来的工作信息。”
“书记是我们的‘大管家’，也是老黄牛。”陈佳佳说，就拿核酸检测工作来讲，林勇一大早就给大家统筹好早餐，4个核酸检测点的桌椅，林勇骑着电瓶三轮车，一件件地拖放到点位上。等到核酸检测结束后，他才清点医疗垃圾，早则晚上六七点，晚则十一二点，也是骑着电瓶车到每个点上清点垃圾袋，与环卫工对接，一一签字，确保没有残留才离开。
林勇“暂别”社区，陈佳佳感受强烈，很多社区居民也适应着突如其来的变化。
19日17:24，65岁的文峰苑小区志愿者任玉兰本想电话告诉林勇一个好消息——又有小区居民申请加入志愿者团队，却在电话那头得知林勇住院的消息。“任阿姨，不该把这事告诉你，但是你讲的这个事情，我现在安排不了了。”电话那头，林勇的语气里满是歉意。“是不是因为眼睛？”任玉兰马上接了一句。
实际上，早在社区组织第四轮、第五轮核酸检测采样的时候，任玉兰就注意到林勇眼睛“不对劲”，“除了眼球是黑的，旁边的眼白特别红，全是血丝。”她也曾多次劝林勇去医院看看，可林勇总是推辞。回忆起当时的场景，任玉兰开始哽咽，“要是当时我们狠狠心，把他送去医院就好了。”
和林勇相识4年，在任玉兰眼里，他们的书记是一个敢于担当、事事冲在前的人。她清楚记得，为了准备第一轮大规模核酸检测，7月28日下午1点多钟，林勇带着志愿者们在临时设置的采样点——朱自清小学布置场地。“那天太阳毒得很，林书记冲在最前面搬桌子、搬椅子，趴在地上贴一米线，整个衣服都湿透了，我说书记你先休息一下，他说你们年龄都比我大，我怎么能在这种情况下休息。”当天，林勇和志愿者们从早上6点一直忙到半夜，所有志愿者都没有喊一声累。
今年82岁的沈昌年在三里桥社区住了大半辈子，他眼中的林勇憨厚、真诚。“有一年，林勇组织社区内的违章建筑拆迁工作，他硬生生承受了所有的谩骂，发生争执时甚至有位女同志动手扇了他两耳光，他没还手、没动怒，就这样站在人群中向大家一遍遍解释哪里违章、为什么要拆……”沈昌年说，林勇做的很多事情大家看在眼里，记在心里。
“这次疫情也是，林勇24小时都围着社区转，无论什么时候，总能在社区里寻找到他的身影，也正是这道忙碌的身影，让社区许多居民能够安心在家。因为我们相信，林勇一定会照顾好大家。”沈昌年抿了抿嘴巴，“希望他养好眼睛、早点回来，不为别的，就图个跟大家一起迎接抗疫胜利的日子！”
