中国江苏网6月7日讯 在国内的文学期刊中,《小说选刊》《小说月报》都是发行量大、读者群广的小说杂志;作品能够被这两本杂志转载,对于作家而言也是一种荣耀。刚刚发行的第6期《小说选刊》《小说月报》分别转载了扬州女作家汤成难的两篇小说。其中,《小说选刊》转载了她的《搬家》(原刊于《当代小说》),《小说月报》转载了她的《春风沉醉的早晨》(原刊于《青岛文学》)。
《搬家》
农民工“进不去也回不了”
在《搬家》中,小说中的“我”是一位作家,妻子刚刚离世,甚至还没有来得及住上新居。为了排遣内心的忧伤,“我”就找了搬家公司,独自住在新居里。因此,也认识了搬家公司里,一位“瘦精精”的小伙子李城。凑巧的是,在“我”的小说中,常有一位主角也叫李城。或许因为这样的原因,所以“我”和李城彼此也熟悉了起来。“我”平时朋友很少,经常找李城做一点事,也会给些报酬。为了报答,李城也会从家乡,距离80多公里的乡村,带一些新鲜菜蔬过来。李城也常常询问,小说中的“李城”有什么样的命运。事实上,现实中的李城,命运多舛。开始进城时,他是“意气风发”的,但是后来搬家公司倒闭了,他又去了工地打工。为此还很高兴,因为可以住工棚,不用租房了。可是,他又从高处摔了下来,“他的肋骨断了三根,脾破了,肾也碎了。从外表看,他几乎完好无损,但体内像经历了一场地震。”此后,他只能去化工厂里当门卫,只有这个工作可以躺着。然而,肺癌也找上了他。在他生命的最后时刻,李城希望还能见到“我”一面。于是,“我”立刻前往李城的家乡,那个曾经被他描绘得很美的家乡。“河的两侧是大堤,堤上长满松树,松叶落了一地,常年像松软的地毯似的……春天到来,整个世界都是白色的,梨园无人承包,收获的季节,小孩们就提着篮子和桶来摘梨子……阳光普照,落英缤纷,一幅祥和甜美的田园图景”。
然而,当“我”真的来到李城的家乡时,看到的却是“大堤上没有树,草皮之下的沙土已经裸露出来,一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节,但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了,树桩还是新的,村庄裸露出来,显得胆怯而瘦弱。我捂住鼻子,若有若无的难闻气味还是渗透进鼻腔里”。
在小说的最后,李城对“我”说:“他想搬家,不是从铁皮屋搬到工棚,也不是从工棚搬到传达室那样。而是,希望我能将他搬进小说里,和之前任何一个李城的命运都不一样,他希望,在小说里,他有一个美好的未来。”
《春风沉醉的早晨》
聚焦城市的“密封”状态
《春风沉醉的早晨》的故事,发生在城市中88路公交车上。小说开始,就说这是一辆需要投币两元的空调车,车窗都是固定的,也是相对密封的。正因为此,尽管城市里正是最美好的春季,“春风被阻挡在玻璃之外”。在一辆公交车上,每个人喜欢选择的座位,也都大概表达出各自的年龄特征。其实,这辆行动的公交车,也是一个小小的社会。就在这个封闭的空间里,忽然有人在哼唱歌曲。这忽然出现的歌曲,打破了原有的平静,原本大家都是在做自己的事情,打盹的打盹,玩手机的玩手机。结果,有人对此不满,并发出了抗议。这是因为固有的生活状态,一种各自生活,互不打扰的平静,忽然被打破了。在小说的结尾,那位哼歌的歌者下车了,他竟然是一位残疾人,“他只有半个身子,屁股往下没有了”。
作家
把目光投向世道人心
近年来,扬州作家汤成难的作品多次见于国内各大文学期刊。她获得过紫金山文学奖以及第一届《黄河文学》双年奖,这次也是她的作品第三次上《小说选刊》,第二次上《小说月报》。
汤成难的小说也因为笔触的冷静,内容的深刻,在文坛上逐渐引起关注。汤成难说,她的小说在情节上是比较“弱”的,有时候她并不过多强调小说本身的情节,而是更加关注小说的核心内容,那就是一部好的小说,一定是关注当下的世道人心。比如在《搬家》中,她笔下的李城,是千千万万农民工的代表。一位进城的农民工,尽管开始对城市生活充满美好的希望,可是却很难过上自己想要的生活。“工友们像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁,他们吊着安全带,戴着安全帽,用混凝土一点点地将楼房喂大。长高了,结实了,漂亮了,他们也离开了,城里的人蜂拥而至,他们不会想起这座楼是怎么长大的,他们只会站在窗前向远方眺望。”一般来说,农民工们走不进城市的生活,而更为悲哀的是,他们忽然之间,发现自己也回不去了。李城不断描述的美好村庄的场景,其实已经不复存在了。于是,他们彻底成为了一种“进不去也回不了”的人群,他们只能寄希望于小说中,能有“一个美好的未来”。在小说中,能够有这样的表达,是一位作家应有的社会责任感。而在《春风沉醉的早晨》中,就会让人想起,这辆公交车其实就是社会的缩影。汤成难通过写作这样的故事,希望大家都能拆下心中的玻璃,让春风吹拂进来,当每个人的内心激荡着春风,整个社会也一定是春意盎然的。
记者 王鑫