记者　夏恒瑾

　　12月1日清晨，海风呼呼，温度只有零下2℃左右。

　　6点钟的海边天才麻麻亮，响水县海堤堤防管理所职工刘洪柱利索地起床，穿戴整齐后又套上一件厚棉袄，走出宿舍直奔控制室，赶在涨潮前关上通向灌河的高港闸。

　　关上闸口，刘洪柱才又回到宿舍洗漱。这两天，妻子邱明霞也住在宿舍，等刘洪柱洗漱完回到房间，热腾腾的早饭已经摆在饭桌上。“天冷了，你等下出门把这对棉护膝换上，那副薄的我拿去洗了。”趁着刘洪柱吃饭的空，邱明霞从衣橱里拿出一副厚厚的棉护膝。

　　早饭后，刘洪柱看了看窗外，戴上棉护膝，裹紧厚棉袄，骑上摩托车开始巡防海堤路。约莫一个小时后，刘洪柱巡防结束，回到管理所。

　　“王所，蒲港那边的泥浆太多了，这两天趁着天气好我去清理一下，不然再冷就该冻住了。”刘洪柱搓着双手走进监控室，和值班的管理所所长王士清商量，把10多公里外、他们管理的另一座闸的淤泥清除掉。吃完午饭，刘洪柱又套上厚棉袄，带上工具，骑上摩托车去蒲港闸了。

　　大约20分钟车程，刘洪柱将车停在闸站门口，拿上工具，换了身旧衣服，就下到闸口去。中午阳光正好，不一会儿刘洪柱就干得满头大汗，脱掉厚厚的棉袄，只穿一件旧工作服和防雨裤，继续铲泥。直到天色暗下来，邱明霞打电话来催他回去吃晚饭，刘洪柱才收拾好工具，换下衣服，骑车回管理所宿舍。

　　每天根据涨落潮时间开关闸，巡防海堤路，这看似简单而枯燥的两件事，刘洪柱一做就是35年。1984年，刘洪柱退伍后被分配到响水海堤管理所，当时的管理所条件简陋，七八个人吃住在三间老瓦房里。“刚来的时候，这附近是一片荒凉的滩涂，连自来水也没有，我们就在宿舍门口挖了口水井打水吃。”因为条件艰苦，当初和刘洪柱一起工作的七八位同事先后离开了管理所。

　　35年里，刘洪柱一直守护着闸口和47.8公里海堤路。从泥路到砂石路再到水泥路，从步行到骑自行车再到骑摩托车，刘洪柱骑坏了12辆自行车、4辆摩托车。

　　“前几年我们这通上了自来水，今年又建了新楼，开闸放闸都是电动的、不用人工摇，条件太好了。”吃晚饭的时候，刘洪柱向妻子夸赞新宿舍条件好。在邱明霞的眼里，住进新宿舍，有了空调，今年冬天刘洪柱终于可以不用再挨冻了。

　　因为长期待在海边，刘洪柱的关节不是很好。“秋冬天的海风好像要钻到骨头缝里一样，很冷。”56岁的刘洪柱已患风湿病多年，一年四季离不开护膝，每年入秋不久他就早早穿上厚衣服，三伏天也不吹风扇，但巡防海堤路的事却从不拉下。“没事，我穿上军大衣，戴上护膝，摩托车开慢点儿，就没那么冷了。”面对妻子的心疼，刘洪柱总是安慰着。

　　“他工作特殊，虽然我们家就在陈家港镇上，但他一年到头基本不着家，老人孩子的事都帮不上忙。”结婚30年，照顾多年卧病在床的婆婆直到临终，带着患有先天性心脏病的儿子去南京做手术，邱明霞都是一个人面对。2004年7月14日，邱明霞在附近的园区上班，下大夜班时，在路上被大货车撞倒。“当时我知道老刘肯定在闸站走不开，所以就没告诉他。”几天后，刘洪柱休假回到家才知道妻子受伤。

　　2012年8月，第10号台风“达维”和“8.10”强降雨两个自然灾害相继发生，“达维”在陈家港沿海登陆时中心风力达12级，沿海潮位达3.89米，超出警戒位0.89米。

　　紧急关头，刘洪柱和同事迅速投入抗灾。当时风雨交加，大雨倾盆而下，刘洪柱顶着风雨主动要求去巡堤。因风力太强，道路湿滑，摩托车摔坏熄火无法前行，他也不慎摔倒在地，膝盖、手肘多处受伤，但刘洪柱爬起来忍痛步行到海堤薄弱地段11-12号桩，坚守观测，以防破堤或大潮风浪冲刷。没有食物供给，刘洪柱在风雨中守了三天两夜，直到台风平息，潮水退下，精疲力尽的他才去医院进行包扎处理。王士清记得：“当时提出换他，他总是说坚持得住。”

　　“也不是没埋怨过，但他是个实心眼的人，总是说闸口是最重要的事情，不能没人守。时间长了，我也就只有支持他，毕竟是为了工作。”因为了解刘洪柱工作性质的特殊性，所以家里的大小事情邱明霞都包揽了过去。“还是儿子上小学四年级的时候，有一次正好他休假在家，就让他去学校接儿子放学。结果老师还是打电话跟我确认后才让他接了。”如今，这件事成了邱明霞对刘洪柱的笑柄。

　　长期工作在海边，人际交往少，刘洪柱只有和妻子在一起时，话才会多些。没事的时候，刘洪柱让邱明霞教他汉语拼音，他开始学习在手机上打字，给在无锡工作的儿子发微信。“现在就我们两个人了，家里也没什么事，我就准备经常过来多照顾照顾他，让他更安心地守护这闸口和海堤路。”在邱明霞看来，刘洪柱守护的海堤已成为全家人的坚守。