在阜宁县陈集镇大刘庄境内，有一座碑刻“张鸿一”名字的坟墓。村民告诉记者，此人曾经参研我国第一颗原子弹、氢弹。在村民的帮助下，记者联系上家住县城张鸿一的妹妹张鸿萍，在她的家中看到一枚中国工程物理研究院（前身是青海221工厂）颁发的纪念章，从而解开了张鸿一老人“谜”一样的人生。

　　出生中医世家，考大学却填了工科类

　　1938年出生中医世家的张鸿一，家有兄妹9人，他在男孩当中排行老大，张鸿萍是老九。作为男孩中的老大，父亲希望张鸿一能够秉承祖业。

　　学生时代的张鸿一成绩一直很优秀，在班级总是名列前茅。在阜宁中学读高中期间，他还担任校学生会主席。张鸿萍与大哥年龄相差12岁，她回忆说当时学校会定时在周末放电影，张鸿一会带着她这个小妹妹一起去看。让这个还不是太懂事的小妹妹自豪的是，大哥因为学习成绩优秀，每次电影放映前都会作为学生代表发言。

　　高考报名时，张鸿一的父亲让他报考医学院，但张鸿一没有听从父亲的意愿，坚持选择工科类，因为他从小就立志从事国防科技事业。最终，他以优异的成绩考取西安交通大学自动化控制系。

　　“失踪”3年，母亲去世都没能见面

　　上大学4年后，父母都以为张鸿一会选择回家乡工作，可以照顾一下家中生意和众多弟妹，但没想到的是，1962年毕业的张鸿一竟然“失踪”了。

　　张鸿萍说，当时与大哥同一年上大学的都回家乡了，但大哥却杳无音讯、不知去向。家人赶到西安到学校去打听他的下落，校方告知张鸿一听从祖国召唤，被分配去从事秘密科研工作了，让家人放心，其他便没再多说什么。听了这个消息，让做父母的稍稍安心了些，但儿子到底去哪里了？“那段时间，父母到处找大哥同学打听他的去处，但还是没有结果。”因为思念和牵挂大哥在外的安危，母亲经常抹眼泪。

　　张鸿一在“消失”3年后，才给家中寄了一封信，信里对自己从事什么工作只字未提，仅简单解释由于工作需要不能跟家人保持联系，对不起父母，请他们谅解。“母亲一直认为大哥是在高中时谈女朋友，她曾经极力反对而记恨于心，故不和家人联系。母亲去世前也不知道大哥是干什么工作的，也没有能够见最后一面。”张鸿萍谈到往事，不禁黯然神伤，说当时也不理解大哥的“不孝”行为。

　　魂归故里，基地丰碑上铭刻他的名字

　　张鸿萍家中珍藏的那枚纪念章，是中国工程物理研究院（前身是青海221工厂）成立60周年、我国成功研制“两弹”55周年，国家为参研的科技工作者颁发的一枚纪念奖章。

　　1970年，“失踪”的张鸿一第一次回家探亲，当亲朋好友询问他从事什么工作时，他还是守口如瓶。那次探亲是因为他患心脏病，让做身为中医的父亲开方子为他调理。后来一直到1982年的十几年时间内，他总共又回家两次，最后一次回来心脏病已经很严重了。“有一次大哥突然出现在家门口，我发现他脸颊红紫，就问他身体不好为什么脸这么红呢？他淡淡地微笑着说，心脏病就这样……”张鸿萍回忆着、叙述着。

　　1988年国家解密后，家人才了解到张鸿一在学校和工作的一些情况。当年，考入大学的张鸿一各科成绩都是班上的“尖子”，绘图作业在众多学生中脱颖而出,被苏联专家看中，着重培养。后来苏联专家回国了，大学毕业后的张鸿一还是毅然选择去了青海221基地（隶属于二机部第九研究设计院，当时的院长是邓稼先）。张鸿一在大学学的专业是自动化控制，因此他参加了我国第一颗原子弹、氢弹的研究，主攻方向是“两弹”的点火装置。在当时，他从事的工作是绝密的，因此他从来没有跟家人提起过。

　　1985年，青海221基地为了适应时代需要，改名“中国工程物理研究院”，迁址到四川省绵阳。也就是那年的6月7日，48岁的张鸿一因为心脏病急性发作，不幸逝世，家人将他的骨灰埋在老家的土地上。因为历史和保密等原因，如今的故乡很少有人知道张鸿一的事迹。“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，张鸿一和众多的国防科研工作者一样，把自己的火热青春献给了祖国的国防事业。

　　张鸿一的一枚纪念章，揭开了他生前的秘密，也许少为人知，但国家没有忘记他，他的名字永远铭刻在青海221基地的丰碑上。5年前，张鸿萍曾经去青海的海晏县金银滩，在221基地的丰碑上找到大哥的名字，抚摸了一遍又一遍……

　　记者 郭敬雷