第1年，性格改变，不会计算，不会抄写，迷路，人格行为改变。

第2—3年，出门迷路，随地大小便，会打人、骂人。

第4年，不认识家人，什么都吃，到处抹大便，精神异常，人格狂躁。

第5年，最折腾人的一年，护理时想死的心都有了，力不从心，别人建议送他去养老院，我不忍心。

第6年，不会正常吃饭，走路缓慢，听力下降、失语，能力障碍。

第7年，各种器官衰退，衣食住行全部需要人照顾。

第8年，一步离不开人，走路不稳，易摔倒。

第9年，天天便秘，每天给他按摩腹部，需要用开塞露。

第10年，专家说第10年，病人会出现肌肉萎缩，肺部感染风险加大，肢体出现僵硬，我不愿看到这一天。

······

以上内容来自一篇名为《我用经历告诉你，什么是老年痴呆症》的短视频作品，它的作者是72岁的刘秦玲。2013年，携手共度大半辈子的老伴祝新安，被确诊为阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症。确诊后，刘秦玲全身心投入到照顾祝新安的过程中，其中的酸楚和不易常人难以想象。

“今年是75岁老伴患病的第10年。当年专家介绍，得了这个病的老人通常最多再活10年。从那刻起，我就决定要把每天当成最后一天，去爱他。我希望老伴儿能多活几年，希望我的努力能换来医学奇迹。”刘秦玲坚定地说。

“你好！祝新安，我是刘秦玲！”

1月中旬，深冬时节，雨水夹杂着凛冽的寒风，让路过的行人不禁打了寒颤，纷纷加快脚步。

“下雨了，看来下午没法带老伴出去溜达了。”家住云龙区万科尚都会的刘秦玲将老伴儿扶上床休息，望着窗外淅淅沥沥的冬雨，不禁自言自语。早上7点起床后，给老伴儿做饭、穿衣、洗漱，一直忙不停的她终于有了片刻休息的时间。来到客厅刚要坐下喝水，刘秦玲起身来到电视机旁，先打开智能音响，“多听音乐对缓解老伴儿的病情有帮助。”

从2013年面对老伴儿刚被确诊为老年痴呆症时的束手无措，到如今照顾老伴儿的井井有条，长达9年的摸索，刘秦玲收获了很多护理心得。

“照顾老年痴呆症患者一定要有耐心，同时还要多带他们参加户外、集体活动，在给予他们良好生活照顾的同时，也要让他们多参与社会大众的互动。”

“这是在附近公园散步时拍的，这是在同学聚会上拍的，这是在去景区的路上拍的……”休息的时候，刘秦玲喜欢翻看手机里和老伴儿的一些合影。每一张夫妇合影，刘秦玲都亲切地挽着丈夫的手臂，依偎在丈夫身边，脸上洋溢着笑容。

“除了身上佩戴的个人信息牌，一般人看不出来他是名重度老年痴呆症患者。”刘秦玲看着照片，声音略带些哽咽地说，“老伴儿没得病之前，聪明、好学，爱好做美食，我当时工作比较忙，操持家务、做饭这些都是他主动承担。老伴儿非常孝顺，疼爱兄弟姐妹。2004年婆婆摔伤住院需要24小时看护，我当时需要照顾小孙女，所以就辛苦老伴儿一人了。当时老伴儿白天在贾汪的学校工作，晚上赶往医院照顾母亲，多年的熬夜看护，使他的身体大为透支。其实早在2012年老伴儿就已经出现迷路的状况，如果那时我早点发现、重视的话，给他早治疗，他也不会得这个病。”

据了解，刘秦玲的丈夫曾经是位中学物理老师，与刘秦玲相亲认识，婚后夫妻二人相处融洽，非常恩爱，在几十年的婚姻生活中几乎没有吵过架。

“我还记得第一次见面时，是我主动打的招呼。当时我说‘你好！祝新安，我是刘秦玲！’。老伴因为性格比较内向，还有些害羞。”刘秦玲低着头，微笑着回忆道。

“啊，啊……”正在这时，卧室传来老年男子的声音。

“老伴儿醒了，到按摩时间了。”刘秦玲一路小跑来到卧室。

“你好啊，祝新安！我是刘秦玲，你还记得我吗？刚才睡得怎么样？咱缓一下，一会儿给你按摩好不好？”刘秦玲走上前，摸了摸祝新安的脸，温柔地说。

“被骂也是一种幸福”

“祝新安，你还认识我吗？这个力度按摩得舒服吗？”刘秦玲拿出专门购买的精油擦拭在祝新安太阳穴等位置，一边用手轻柔地按摩着，一边不时询问。躺在特制护理床上的祝新安，已经失语5年多，他盯着刘秦玲看，除了偶尔发出的“啊、啊”声音外，没有给予任何反应和回答。

虽然这是一间放满了护理用品的房间，但是在刘秦玲的操持下，整个房间干净、整洁，没有一丝的杂乱。祝新安翻了个身，望着眼前的夫妻婚纱照，随后翻过身继续茫然地盯着刘秦玲看。

“这是十几年前，我俩退休前拍的一张婚纱照。我把照片放到老伴一睁眼就能看到的地方，希望让他多看看，说不定哪天能再认出我呢。”刘秦玲一边按摩着祝新安的肚子，一边笑着说。

因为病情的缘故，从生病第4年起，祝新安已经逐渐不认识亲朋好友了。即使是每日精心照顾、几乎24小时不离开的爱人，他也早已忘记了对方的存在。

“前段时间，有一天他盯着我看，突然骂了一句。这是5年多来，他说的第一句话，而且是对我说的。”刘秦玲回想起当时的情景，抑制不住心中的喜悦，激动万分地说，“当时，我立刻打电话给远在上海的独生女分享这份喜悦。可是从此之后，我再也没听过他说一句话，我多希望能听他再说一次，哪怕是骂我，能说话，能认出我也好啊。”

据了解，因为生病的缘故，祝新安在发病初期，性情发生了变化，平时温文尔雅的他性格逐渐暴躁。有一次，刘秦玲的妹妹来家中探望。刚一进家门，祝新安突然走上前，直接打了一巴掌。“生病后，他像变了一个人。照顾老年痴呆病人会让人心力交瘁，当时很多人劝我把他送到疗养院，但是我不忍心，我觉得我能照顾好他。老伴儿骂人正是从那时开始的，因为之前他的孝顺和对家庭的关怀、责任，一直感动、温暖着我，所以我知道生病异常的他并不是真正的他。不过后来，随着病情加重，老伴儿逐渐失语，连骂人的话都说不出来了。”刘秦玲无奈地表示。

“祝新安，我是刘秦玲啊，你记得我吗？可以说一句话，要不再骂我一句也行。”刘秦玲笑着说。

护理床上的祝新安，望了一眼刘秦玲，茫然无措地转过头，依旧没有任何回应。

“有时被骂也是一种幸福。”刘秦玲望着转过头的祝新安，既无奈又期待地说。

“我要保重身体，倘若我有意外，请先照顾好他”

在刘秦玲的精心照料下，相较于其他重度老年痴呆症患者而言，祝新安的身体状况维持得比较好，不过自从搬到现在的住处后，刘秦玲遇到了一个新的难题，老伴儿出现便秘症状。从此之后，无论是戴着手套亲自上手，还是用开塞露，每天上午按摩结束，都是刘秦玲最忙碌的时候。

“我和亲朋好友说了，上午10点到中午时间是我一天中最重要的工作时间，这段时间家中不方便招待客人。”刘秦玲笑着表示。不到1米6的个头，需要帮助身高1米7多、体重160多斤的老伴儿完成排便工作，整个过程少则1个多小时，长则3个多小时。就是这样辛苦的工作，刘秦玲日复一日重复进行着。

然而照顾病人的她，实际上自己也是个病人。“我有糖尿病和冠心病，平时要按时吃药，定期检查。我告诉自己，一定要保重身体。我经常到楼下健身区练练器械，我想把胳膊练得有力气些，这样才能抱动老伴儿。”刘秦玲弯了弯手臂，笑着说。

再坚强的人也有身体撑不住的时候。前几年，刘秦玲因病住院。不放心老伴儿的她，选择带着老伴儿一起住院，“他在我的视线里，我就安心，否则的话，我住院也不踏实。”

但是不承想，祝新安趁着她挂水的瞬间，跑出了医院，刘秦玲举着盐水瓶追了出去，虽然最后亲戚将老伴儿平安带回，但是这也在刘秦玲心中更坚定了“不再和祝新安分开”的信念。

刘秦玲怕自己身体出现意外，与朋友约定，每天分别早中晚发三次信息进行报备。“朋友知道我家大门密码，如果哪天我没有及时发送消息，说明我出了意外，我希望她能第一时间赶到我家，帮我照顾好祝新安。”刘秦玲说。

由于平时不便外出，刘秦玲在自学老年痴呆症护理知识的同时，还学习了诸多手机软件，并购买安装了家用监控摄像。“出去买菜的时候，我可以随时打开摄像头，看看老伴的情况。我这也算是利用新科技照顾老伴了。”她笑着说。

被问起是什么支撑她不离不弃、精心照顾患老年痴呆症的老伴儿长达9年时间，刘秦玲不假思索地回答：“把每天当成最后一天，去爱他，去关怀、照顾他。”

执子之手，与子偕老。刘秦玲表示，希望用爱创造奇迹，“10年、11年、15年……我想让老伴儿活得更久，爱使我更坚强，我愿陪护老伴儿走完人生旅程。”

徐报融媒记者 孟丽王思阳

见习记者 许诺