2006年5月25日，我刚到省法院工作不满八个月，我的母亲便去了一个很遥远的地方，再也回不来了。这张老照片记载的是我父亲在她走后的那个七一，发表在淮安日报的一篇文章。我将它珍藏在书桌抽屉里，想和母亲说话时，便会取出读一读。

虽然母亲不是党员，但是在她心中，党员是先锋，是模范，是旗帜。那些年，爸爸用自己为官多年掌握的政策，帮助指导乡里乡亲解决了不少问题。乡下人淳朴，为了表示感谢，会在过年时送来些猪肉、大米，这时母亲总要回上两瓶酒、两桶油。面对不大“对等”的回礼，对方通常会连连推辞，母亲便说：“这是‘作兴’，大过年的图个吉利哩。”人家不收也得收。还有一次，一位乡下旧友包了200元压岁钱给我，母亲二话不说，拿起便追出去两站路也还给人家孩子。年幼的我不太理解，母亲便说：“人家看的是你父亲的面子，他是党员，有纪律，‘不做亏心事，就不怕鬼敲门’，咱们不能拖他后腿！”

虽然母亲不是党员，但她的言行，影响着家里的每一个人。工作后，我和姐姐孝敬家里的每样东西，母亲总会小心地询问出处。如果不是我们自己购买，而是朋友同事馈赠的礼物，她便会问：有无给人家至少等值的回礼？在得到肯定的回答时，她才能欣然接受。母亲总对我和姐姐说：“别人身上的肉，安不到自己腿上。你们都是共产党员，又在机关工作，不许欠人情，更不允许贪图别人便宜。”所以，就连姐姐当年和姐夫谈恋爱，每次约会吃饭的钱，她都会坚持自己付一半，成为“婚前AA制”的一段佳话。这，也是母亲留给姐姐和我最大的财富。

虽然母亲不是党员，但其实在她心里，加入中国共产党、成为一名党员，一直是一种信仰。可是在“文革”那个特定的历史环境下，她因为出身问题，甚至连共青团都无法加入。为此，她不知道偷偷流了多少眼泪。但是挫折并没有影响她的善良、上进，挫折没有影响母亲对党、对工作的热爱，挫折没有影响母亲对我们子女的教育。父亲常说，母亲才是家里的大树，在她的庇佑下，父亲廉洁清正、坚守底线，留下了为人正派、乐于助人的美名；在她的影响下，姐姐和我分别在南京医科大学的大一和南京工业大学的大二时就较早地加入了共产党。我至今还清晰地记得，我拿到大学和省法院的录取通知书，给母亲看时，她喜悦、欣慰；而我将初中入团、大学入党的消息告诉母亲时，她的眼里却分明闪烁着激动的泪水。如今，姐姐和我虽然没有高官厚禄，但是我们在自己的岗位上兢兢业业，对得起党和国家给予的这份俸禄。

在我们居住的小城市，常常有人羡慕我们家，有人说爸爸出身农村，祖上三代都是面朝黄土背朝天的农民，自强不息成为了77年恢复高考后的第一届大学生，还做了市里的官；有人说我们家两个孩子都如愿考上大学，还都考进体制、捧上了苏北人梦寐以求的铁饭碗。可是啊，我们这个家，最大的功臣是母亲，她把握着党章和党纪的精髓，用朴素的言语和实际行动影响着家里的每一个人。可她却在子女刚刚有能力报答养育之恩的时候走了，更是未曾享受过含饴弄孙、承欢膝下的天伦之乐。虽然母亲不是党员，但是她的丈夫、女儿、女婿、儿子、媳妇都是党员，一路走来，母亲的优秀品质始终潜移默化地影响着我们。

现在，我有了自己的孩子，打孩子记事起，我也会时常和他分享一些关于奶奶的往事，儿子快十岁了，他没有见过奶奶，但是他有奶奶的正直、积极、善良，这些年来我们坚持带着他寒暑假去南京爱婴岛福利院做义工并和那里的孩子们一起分享零食和绘本，儿子每年都会主动要求将部分压岁钱资助给一个云南曾经失学的小姐姐，老师会夸他，说他特别懂事，尤其是心存善良会关心同学。这或许是基因的作用，或者就是家风的力量。我现在时常把奶奶留下的话教导他：“不做亏心事，就不怕鬼敲门”“别人身上的肉，安不到自己腿上”……这些母亲留下的言语训诫，正是最朴素的家风。家风在，就好像母亲还在。

虽然母亲没有背诵过党章、没有唱过国际歌、更没有在党旗前宣过誓，但她却对党有一份冰清玉洁情怀和油然而生的崇拜，党在她心目中是神圣的，至高无上的。

我从母亲身上感受到了党的伟大，犹如从一滴水中感受到海的浩瀚。

落其实思其树，饮其流怀其源。在今天，弘扬革命传统、传承红色基因，是最好的学习；不忘苦难历史、继续砥砺前行，是最好的礼敬；坚守初心使命、实现民族复兴，是最好的回应。

梁颖（作者供职于江苏省高级人民法院）