竹箩筐、竹篮子、竹蒸笼、竹匾、竹筛、篾席……这些手工竹制品，曾是老百姓家家户户必备的日常用品，承载着生活中的点点滴滴，是一个时代的印记。然而岁月悠悠，传统手工竹制品渐渐淡出了人们的视线。近日，记者来到硕放秦村曹家里，发现一老屋门口摆着十几根细细的竹子，一位老汉正坐在一旁的竹椅上一刻不停地剖竹劈篾。漂浮在半空中的竹屑在阳光的照耀下分外耀眼……

一打听，这位老篾匠叫曹炳文，今年75岁，和竹子打了近六十年交道，至今仍坚守着“剖竹编篾”的篾匠老手艺。

年少偷师，练就好手艺

曹师傅因家中变故，年少时便承担起养家糊口的重担。俗话说，家有良田万顷，不如薄艺在身。那个年代的手艺人很吃香，经常这家没做完，另外一家又来请，养家糊口不成问题。而篾匠在当时的城里乡下也是很被看好的。旧时的衣食住行，处处有竹篾的身影。不管是哪家，都离不开篾匠。所以曹师傅立志学习竹编技艺当个篾匠。没有钱请师傅，他只能在篾匠做的时候站在旁边默默看着，回家后自己再摸索。

摸索的日子很是辛苦。曹师傅每天起早贪黑，勤练基本功，真正是做到篾刀、篾尺、锯子等工具不离身，选竹、剖竹、编竹等工序天天练。手受伤是常有的事，竹刺一不小心刺进手里了，就用牙齿把它咬出来；篾刀一不留神划到手了，就用井水洗洗。“功夫不到，手就遭殃。”曹师傅说。

在自己的勤奋钻研下，曹师傅逐渐掌握了选竹、锯竹、剖竹、劈篾、抽篾、刮篾、编织等十余道工序以及粗、细篾货的全套编织技艺。自此，曹师傅经常“点灯夜战”做篾篮，做满五六十个就挑到新安、华庄、巡塘等街上去卖，“往往凌晨一两点钟就出发，走到街上摆好摊等天亮。那时候小的篮子卖5角半-6角一只，大的卖1元-1.2元一只。每天卖光了回家。”就这样，曹师傅一做就是六十年，成了一个地地道道的手艺人。

“手艺好，顾客跑不了”

曹师傅说：“手艺好，东西牢，老顾客自然‘跑’不掉！”

曹师傅手工编织的竹制品，美观大方、结实耐用，慢慢地赢得了口碑。连周边城市的企业都慕名前来订购。来订购的企业当中最有名的当属生产无锡特产——清水油面筋的厂家。生意好的时候，曹师傅一个月要为面筋厂提供六七十个大篾篮。一只大篾篮由25斤竹子做成，一年要消耗近十吨的竹子，“真的是供不应求，来不及做！”

说起篾篮，曹师傅满脸自豪：“我做的篾篮比别家美观耐用，特别扎实。”编织篾篮看似简单，实则繁杂，要使其美观耐用，绝非易事。通常要花费3个多小时才能制作出一只上好的大篾篮。曹师傅总结出一套“独家经验”：篾篮选用的竹料十分讲究，只选淡竹。因为淡竹壁薄、篾性好，可编织各种竹制品。根据篾篮大小将竹子锯断、剖成竹片、劈成篾条。篾条分为篾青和篾黄，篾青极富弹性，质地柔韧细腻，所以只选用篾青来编织篾篮。“工欲善其事，必先利其器。”编织篾篮所使用的篾刀，一点也不能马虎，曹师傅专门找铁匠订做了一把又厚重又锋利的篾刀。用它剖竹劈篾，得心应手、事半功倍。

当然，编织篾篮最重要的还是要看“人”。曹师傅拥有精湛的“劈篾神技”，只见他将一根竹子去枝去叶后搁在腿上，用锋利的篾刀，轻轻一勾，开个口子，再用力一拉，竹子就被劈开了一道口子，然后顺着刀势往下推，伴着最后“啪”的一声脆响，竹子被剖成了竹片。接着他又娴熟地拿篾刀在竹片间穿梭。一根根厚薄均匀的篾条就从他手中出来了。整个动作行云流水，一气呵成。劈好篾，曹师傅又灵巧地编起篾篮来，左转右旋，上拉下编，一根根篾条在曹师傅的指尖“飞舞”起来。经过一连串的经纬交错，一只精美别致的篾篮就做好了。

用一辈子干好一件事

六十年来，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，曹师傅都坚持坐在老屋里剖竹编篾。在一次次经纬交错中，曹师傅爱上了这个历史和传统积累下来的老手艺，也在不知不觉间学会了竹子坚韧不拔的精神。“无论之后如何变化，一辈子只做篾匠，一生都不会离开竹篾。”曹师傅的眼睛里充满了对竹篾的坚定和热爱。一辈子只做一件事，他要尽自己生命中的每一秒，去坚守这门老手艺，当好“守艺人”。

虽然做篾匠很是辛苦，家中小辈们也时常劝曹师傅该享享清福、歇歇了，但他还是舍不得丢掉这门老手艺，剖竹编篾早已成为他日常生活的一部分。曹师傅说他现在一般每天可编织两个大篾篮，按现在的市场价一个能卖到110元。虽然挣得不多，但是心情非常舒畅。“已经和竹子打了六十年的交道，如果突然停下来什么都不干，反倒会不习惯。”干活干累了的时候，曹师傅还会拿出笛子吹上一两首乐曲，舒缓一下。

曹师傅的手艺目前也面临后继无人的问题。他最大的愿望是有更多的人能了解和传承竹编技艺，使这一传统手艺流传下去。

（晚报记者 卢雯）