敌机残骸做的梳子，左椿龄（左）和倪昌茂老人各有一把。

　　8月24日，泰州晚报报道了77岁的倪昌茂寻找援越老战友左椿龄的消息。2天后，左椿龄老人从报纸上获悉了这个消息，他非常激动。在记者的帮助下，双方约定于9月1日相见。当天，记者随倪昌茂来到左椿龄家中，见证了这对老战友跨越半个世纪的重逢。

　　同款梳子印证峥嵘岁月

　　9月1日清晨，天空淅淅沥沥下着雨。正当大家都担心大雨会影响两位老人见面时，雨正好停了。

　　在外孙和爱人朱玉英的陪同下，倪昌茂来到老战友左椿龄所住的小区。年纪大了，加上对这次见面很期待，倪昌茂显得特别激动。每爬一层楼他都要停下脚步，深深吸口气，平复一下心情。

　　门打开的那一刻，倪昌茂和左椿龄的目光交织在一起。分开这么多年，他们都想从对方的脸上，找到彼此年轻时的轮廓。两位老人的手紧紧拉在一起，久久不愿松开。他们激动得一句话也说不出，嘴唇却都在微微颤抖着。

　　坐到沙发上，老人们的手依然紧握着。曾经一同出生入死的战友之情，比别的感情更多了一份干脆与热烈。哪怕分开这么多年，彼此间没有隔阂。

　　当天，左椿龄特意穿了一条崭新的军裤。为了这次见面，他前一晚就从衣柜中，取出这条珍藏多年、却一直舍不得穿的军裤。老人把它熨得没有一丝皱褶。

　　倪昌茂颤抖着从口袋中掏出一个宝贝，那是当年战友们用高炮打下的美军飞机残骸做的梳子，左椿龄也有同款的，他也拿了出来。

　　“当年只有少数的人才有这样珍贵的梳子，没想到我们两人都有一把。缘分啊！”倪昌茂说，两把梳子，说不定是出自同一架敌机的残骸呢。时隔52年，它们的“合体”，共同印证了那段峥嵘岁月。

　　两位老人畅叙战斗故事

　　两把梳子把老人们的思绪带回了曾经炮火连天的越南战场。他们搜寻着记忆中的重叠点，打开了话匣子。闷热的气候、守护过的桥梁、肉制品罐头、威武的高射炮……这些词语在两位老人的口中不停地闪现。

　　据左椿龄回忆，1966年3月3日，那是部队在越南打的第一仗。当天，一位小战士托他带块肥皂，但他忘记了。当天下午，小战士就上了前线并牺牲了。这位小战士，是高炮67师在战场上牺牲的第一位战士。

　　左椿龄提起那段往事，喉头有些哽咽。从他的话语中还能感受到内心深深的自责。从那之后，他身上便多了一个笔记本。无论哪位战士叫他帮忙捎东西，他都认真记下来。

　　“还记着吗？部队每打一仗就要换个地方。”左椿龄问。

　　“记得，怎么不记得。不换地方目标就会被敌人锁定了。”倪昌茂答。

　　“战场处于丘陵地带，高炮转移很麻烦。从一个山头转移到另一个山头往往需要几个小时。大炮是我们连队100多号人，一起用绳子慢慢拉到山顶上的。”左椿龄突然抬头看向远方。

　　“是啊，山不高，可是高炮太沉了，路又不好走。我们机关的战士也一起帮着拉。高炮转移后，还要在原来的地点用毛竹伪装成假的高射炮。”倪昌茂老人补充道。

　　“然后，再找个空罐头盒子套在假炮的炮口上做伪装。”两个老人你一言我一语，重温着战斗中的很多细节……

　　倪昌茂的老伴朱玉英说，那时，也不知道未婚夫是在越南打仗，总以为他们部队在云南执行任务。每隔一个星期，倪昌茂就会给她寄回一封信。信中写满对家人的思念，却只字不提战斗中的危险。

　　“想家了，我们就会给家里寄上一封信，通常是前一封信寄出去一个星期，后一封信就开始写了。有些不会写字的战友，就叫人代笔。”倪昌茂说，“那时，写信是不封口的，要经过上级的审核，就怕泄露军事机密。寄信的地址，也是写的云南几号信箱。”

　　“老战友”餐厅内庆贺重逢

　　左椿龄的女儿左原为了父亲和老战友的这次重逢没少花心事，得知倪昌茂伉俪要来，她提前一天定制了鲜花。

　　这些年，母亲去世后，左原总是想办法让父亲开心。“我们老家在兴化，这边亲戚很少。爸爸能走动的地方也不多。这次，能联系上老战友，爸爸很开心，但又怕麻烦我们。”左原说，“他开始说还是别见面了吧，可是一会又说，见了老战友我该说些什么呢？就像个孩子一样。”从部队回来这么多年，父亲经常和她提及部队的往事，左原知道那段历史在父亲心里分量有多重。

　　左原为这次见面，特意预定了一个有意义的餐厅——“老战友餐厅”，听说这是兴化几个退伍战友一起合开的。餐厅各处布置了和军旅生活相关的元素，如厨房的门上就挂着一个“炊事班”的牌子。左椿龄当年在炊事班当司务长多年，看着这块牌子，他觉得格外亲切。

　　“老左啊，你不知道，我当年也在炊事班干过一段时间呢。”倪昌茂说。“你是去炊事班帮厨的吧，哈哈哈……”左椿龄的话，逗得大伙儿直乐。

　　饭桌上，两位老人共同举杯，庆祝半世纪后的重逢。倪昌茂老人还即兴作了一首诗“弹指一挥五十载，异国战场情犹在。殊途同归今又聚，笑看晚霞添重彩。”

　　“现在，我的脑子里已经能想起你年轻时的样子了。”倪昌茂望着左椿龄深情地说……