第一次认识“献血达人”褚卫芳，是在社区的宣传栏里。照片中的他在献血车旁，双指轻按着胳膊肘的止血棉球，笑容像暖阳般温和。这个普通退休工人的故事，让我触摸到了信心最真实的温度。

那天在整理旧档案时，一张泛黄的献血光荣榜突然滑落。我弯腰拾起，“褚卫芳”三个字猛地撞进视线——表格里密密麻麻的日期从2001年绵延至2021年，末尾统计栏里“80000毫升”的钢笔字像一串沉甸甸的麦穗。以一名60公斤体重的成年人为例，体内约有4200～4800毫升的血液量，80000毫升相当于把全身血液换了近20次。我盯着表格，突然想起三年前在医院，曾见过抢救室门口焦急等待血源的患者家属，此刻突然明白：褚卫芳用自己的血液织就了生命的保护网。

铺满桌面的献血证

真正读懂这份坚持，是在社区组织献血时的偶遇。“刚开始也怕，后来发现还没蚊子叮得疼。”褚卫芳正给年轻人讲解血小板捐献流程，他的调侃让空气里紧绷的消毒水味都轻松起来。我注意到他妻子在一旁安静地坐着，护士正用酒精棉球擦拭她的无名指，用滴管吸走一颗饱满的血滴进行检测。“躺在病床上的人，最能懂血袋的温度。”褚卫芳这句话，让我认识到信心从不是虚无的口号，而是绝望时刻有人为你挽起袖口的那份力量。

信心的力量，就藏在人与人指尖相触的暖意里。当问及如何带动全家参与公益时，褚卫芳掏出手机给我看儿子在部队献血的照片：“孩子们看得见父母走过的路。”这让我想起春日的蒲公英，当第一朵绒球在风中绽开，整个原野都会飘起希望的种子。如今当地150多人因褚卫芳家庭而挽起衣袖，正是信心最动人的传递。

去年冬天的某个清晨，我特意绕路去褚卫芳值守的垃圾分类站。薄雾中，他正蹲着帮独居老人分拣错投的物品，冻红的手指灵活得像在弹奏乐章。他笑着说：“您看这橘子皮，在厨余垃圾里能变成肥料，混进其他垃圾就发挥不出作用了。”这平常的话语里，却藏着褚卫芳对生活最深沉的热爱。原来真正的信心，是把每个平凡的日子都当作改变世界的支点。

望着褚卫芳在晨光中忙碌的背影，我忽然理解了信心的模样。信心不是惊天动地的誓言，而是二十年如一日的坚持；不是孤芳自赏的执念，而是润物细无声的传递。在这个充满不确定的世界里，总需要有人像他这样，用滚烫的血液温暖寒冬，用粗糙的双手播种春天。当我们在抱怨与犹疑中徘徊时，不妨记住那个站在献血车旁的身影——每份微小的坚持，都是照亮人间的一束光！（作者系江苏省苏州市张家港市锦丰镇三兴社区居委会工作人员）