一
冬阳暖暖。
柴家山村。九十二岁的董老阿婆坐在自家小院里淘麦子。她神情淡漠，动作娴熟，右手拿着竹兜，在盆里几旋几转，就将淘好的麦子反手倒在另一个盆里。竹兜是用竹子编的，本来青绿的颜色已然不在，只剩下黑的颜色，这和老人黝黑干瘦的手，黛黑色的斜扣衣襟的老式棉袄，黄黑色的木凳，还有深褐色的铺在院里的石板，甚至和屋后山体的褐色一样，在岁月和风雨侵蚀下，逐渐褪去本来的颜色，逐渐成为可以随时消失的事物，而且，这一消失，就是永远。
“老阿婆，头稍微抬一下。”
“老阿婆，别看镜头，笑一下。”
直到一天，一个摄影爱好者来到这里，拿出镜头对准老太婆。
“照啥呀，都老婆子了。”老太婆有一些拘谨，干瘪的唇间挤出一丝笑容，嘴里没有几颗牙了。
“咔咔咔。”老阿婆的形象定格下来，成为最可宝贵的影像资料。
“老阿婆，这么大的年纪，还干的动吗？”同行的正雨先生问道。
“重活路干不成了，就干些轻的，干些手边上的活路。要吃饭，就要干点啥。”老太婆耳聪目明，边干边答，
“吃饭咋样？”又问。
“一天要吃三顿，每顿要吃一大碗。”站在身边儿媳妇回答道。她已经年近六十，总是笑吟吟的。
“ 老阿婆，认得我吗？”同路而行的一个小伙子问道。
“你是福娃子。我还认不得你呀。”老阿婆看了他一眼，干瘪的嘴唇吐出的这句话，把大家惹得都笑起来。
在冬天的阳光中，在土木结构的房屋前，在挂着两串大苞谷棒子的院子里，正雨先生和夫人、韩博文先生和夫人、刘启舒先生，以及村上的友人，都笑了起来，笑声格外灿烂。
二
村间土路。些许羊粪。缺角的石磨盘，横七竖八斜倚土墙根，晒太阳。路上的干苞谷杆、路边生长的不知名的杂草，已经被踏绵，嵌入土里。
虽是冬季，空气里似乎还能闻见草香、泥香、土香。
一间土房子大小的门洞过道里，靠着一架“风播”（农具风车）上面放着木制“杆头”（农具犁头），土墙上挂着镰刀。
东厢房地上的火塘里烧着大柴棒，冒着烟，很呛人。
主人赵大爷71岁，就在这间屋里生活。木头窗子不大，几根竖着的木条，把射进来的阳光分割成几条光带，灰尘和烟此起彼伏，相互嬉戏。
在这一明一暗光线里，赵大爷坐着，如同雕塑，不动。布满了纹路的脸庞，古铜色的，呈现出鲜活的质感。
好长时间，他才用火钳翻动一下柴火，然后用长长的木制烟枪吸着老旱烟，一口接着一口，一锅接着一锅，烟锅一亮一暗，一暗一亮……时光，仿佛从未来临，也从未流走。
率先打破这种氛围的，是一阵“咔咔咔”的照相声。
也许，这时，我们应该悄悄的走开。千万别打扰这时的蹦入的阳光，也许他们要和老人拉拉家常，也许老人和这些个不老的家伙，像老朋友似的，说说几十年来的很多事情。
“吃了吗，客们。”老人把“客”字读成“kēi”。
多么熟悉的乡音，多么慈祥的神情。这，多么像我的爷爷，虽然他已经去逝多年，可我还记得就是这种神情，关切、疼爱。
我心里一颤，差点落泪。
三
吱呀一声，推开虚掩的柴门。迎面就是一人多高的，用石头垒起来的的石台子，台子上就是长五间房子。靠两边是厢房，各有九步石台阶通向正房。厅房门上，铁扣子已经有些松动，挂着“永固”牌的锁子。厅房正面靠墙的是两边上翘雕花的长条形的神柜。靠墙侧面有一个大火塘，里面有灰。火塘上面垂着铁钩，是用来挂顶锅的，顶锅就放在一旁。门框、窗格上雕刻着鱼尾纹云、琼花鹊鸟的图案，以及用牛筋绳系着的木头挂钩，都留下烟熏火燎的痕迹，呈现灰黑的颜色，一看就知道，用了很多年。二楼的小阁楼，楼板参差不齐，甚至有些破损，走上去吱吱作响，上面有一个三只脚的小凳子，很旧，是用大树根做成的，面子很光。小院的地上还随意放着破旧的连枷、筛子、背架子，甚至还有一双破旧的老胶鞋。
看来，小小的四合院已经很久没有人住了。
院子里土地上，竟然有几从绿颜色的植物，在冬天，这让人眼前一亮。乡亲们知道它叫荨麻，全株密生蜇毛，触之奇痛难当。乡亲们还说，“你看，越恶的东西，没人敢惹，活的越好越茂盛。”
厢房的柱子上挂着一个在残破的竹背篓，里面还有一团枯草，它是母鸡产蛋的窝。如果女主人还健在，听见母鸡格格鸣叫，必定很高兴，取出的鸡蛋，就会放在土罐子里，等着拿给外面的亲人。
“这是我的家。”赵国静先生说，给我留个影吧。
他顺着台阶走到厅房前，坐在那只三角凳子上，身体一下很放松，透出舒适，甚至是惬意的神态。
他的经历很坎坷。从乡村赤脚医生走上从事医疗的工作道路，然后一步一步走上领导岗位，在外工作的四十多年里，除了逢年过节，一直忙于工作，很少回家。在乡亲们的眼里，他就是一个“大领导”，是一个受人尊敬的“先生”（即大夫）。因此他的人缘很好，一回来，乡亲们就来找他看病。他就拿出血压计、听诊器替乡亲们看病，并拿出一些常备药送给大家。
他说，父母亲一直在这个院子里生活，几十年都没有离开过，直到先后离世。亲人走了，只剩下了院子，但这还是他的家。
他说，有时还会梦见这里，很温暖。
四
一粒种子长成大树需要多少年？
一粒种子落在悬崖边，长出强壮的根，让人们在他身上踩出一个脚印，又一个脚印，再一个脚印……直到这些种子变成一棵棵参天大树，而他们连在一起的根，竟然成为一条悬崖边上的人行小道，这又需要多少年？
村里就有这样一条树根上的路。
“这是一片‘向山林’，就是从看风水的角度讲，这片林子的好坏，决定着村里的人脉兴旺与否。”赵国静先生是柴家山村人。他介绍说，村上的背山林、向山林、向村西南延伸到老森林的深处，按照祖先不许砍伐的遗训，这些树木不许砍伐，因而得到了很好的保护，成为村里悬崖边上的“千年农耕古道”。
走上这条小道，起初并不在意，只是和所有山里的路一样，很窄很曲折。但越走越感到惊异，树，一棵比一棵大，一棵比一棵高，一棵比一棵粗。而且会在不经意间，已经很平顺的走上了树们的“根之路”。这些根就扎在悬崖上的石头里，根越扎越深，树越长越大，根越来越多，树越来越密，树们根脉相连，枝蔓相牵，顺着山势，在悬崖上蜿蜒排开，通向远方的大山深处。
路上的落叶很多，很厚，尚未失去水分。阳光斜照，每片落叶都被镶嵌了金边。每片落叶，都还鲜活的活在落叶们中间。每片落叶，用仰望的姿势，凝视他们的母体，那些个高大的树，还有没来得及落下的叶子们。就这样，你望着我，我望着你，隔着时空，眉目之间，已过了百年千年。
路本不长，但是路确实很长。柴家山村的人们，走了很多年。多年以来，村里的人们一直走着这条路，在更深的山里砍柴，种田，采摘山果，猎取山货，获得了资以存活的物资。
“照个合影吧。”在一个向阳的山坡上，陪着我们一起的几十个村民纷纷坐下了，摆好了姿势，要同来的客人合影留念。
在镜头里，我突然发现，平时含蓄腼腆的乡亲们，竟然一瞬间变得十分自信，他们就那样神情自然地坐着，就像在自己的家里，踏踏实实地坐着，坐在这片土地上，这片属于他们自己的土地上，眺望远方，精神焕发，充满了激情、希望、向往与热爱。
是的，他们质朴地爱着这片土地，爱着这片山林，爱着这片草木。同样，这片土地，这片山林，这片草木也奉献出自己最无私的果实。
是的，就是这样，他们一直生活在一起。
五
午饭很丰盛。土羊肉汤，锅盔，火塘的灰里烤的苞谷面馍，洋芋糍粑，黄豆面，辅之以地道的酸菜、红辣椒油，剁碎的小青椒，自制的豆豉，还有几小碟野菜。这些个鲜美的食材绝大多数取自于自家田地。
农家美味地道，我们大快朵颐。我突然觉得，这味蕾上的味道，就是娘的味道，就是乡愁的味道，
茶余饭后，乡亲们纷纷说起村里村外的故事传说。
当地八景云：庙岭干上是龙头，朱元九磨十三侯，祠堂修在风水岭，十字路口龙关楼。这里说的庙岭干是地名，传说那里有一个“魁星点斗”的老爷（就是传说中的神），手指在那个方向，那里就要出贵人出大人物。于是附近各个村的人就纷纷前来求神，有的甚至晚上偷偷的来搬动老爷的手指，好让自己的村里出人。十三侯寓意为要出很多贡爷。朱元指的是朱元坝村。九磨指的是水磨很多，也指磨坝村。龙关楼就指的是当地的戏楼，就修在十字路口。
还说西山村里出了个杜姓贡爷，修了四大院房子，手都不展一下，就是说没有出一点力气。在修第五院房子的时候，做工的木匠就想试一试，让他展展手。这天，高架上做活的木匠看见他走了过来，就顺手丢下一个木楔子。说贡爷贡爷，帮忙捡一下。杜贡爷一愣，捡也不是，不捡也不好。就在这尴尬时候，从旁边跑过一个小娃。杜贡爷拿出一文钱说，娃，把那个捡一下。过后，乡亲们都说贡爷命大不展手。
村里还有个“紫金八海爷”的传说。这个“紫金”其实是“指金”的意思。这里的金矿资源富集，早在古时候就在开采。从南方来的“金夫子”就背着“指金”的老爷，到这里采金，说是老爷指在什么地方，那个地方就有金矿。后来，金夫子走了，就让当地的村民顶奉。村民质朴，一顶奉，就是很多年。
阳光温软，时光静好。乡村庭院之中，一群人围坐一起，说神奇传说，说雅俗之事，笑语盈耳。画面颇具美感，已然定格于心。
六
山北为阴。村子本来在山的北面，但是山势却往东西走向一拧，就像伸出了一只手臂，将柴家山揽在臂弯里，让他和向阳的村子一样，接受着更多的阳光。
阳光下，上百棵大树，几十院房子相互簇拥，静谧祥和。画面颇具美感。
偶尔的几声鸡鸣犬吠，打破安静，村子才灵动了些许。
远眺对面，从半山腰一直到山顶，分布着大大小小的村子，都在阳坡上，闪闪耀眼。村子旁边是一片一片的田地，虽然这个时节是土褐色的，但是不久，就会出现青绿的颜色，那是麦苗的颜色。
如果我说柴家山是寺坝村的一个社，您也许摇摇头。我说柴家山在甘肃文县口头坝乡，您一定很茫然。
但是我说，柴家山就是我们渐渐远离的故乡，甚至就是已经消失的故乡，但却是在我们梦中常常出现的那个故乡。那么，能不能勾起您心底最柔软的部分，而眼眶湿润呢？