□ 刘少勤

“千岩一尺璧，八月十五夕。清露堕桂花，白鸟舞虚碧。”人们多是在丹桂飘香中欢度中秋佳节的。今年，南京市的桂花初开于国庆，盛放于重阳，满城的桂花给两个节日带来更多喜庆和祥瑞，香醉了游人，也香晕了蜜蜂和蝴蝶。十月下旬，学生们换上了秋季校服，有的学校还桂花飘香。

对今年桂花迟开晚谢现象，不少人在朋友圈里揭秘，比较一致的观点是，今年夏天持续干旱高温，桂树启动生长调节机能，在特殊环境下进行自我保护、休养生息、积蓄力量，一旦条件适宜就“桂花成实向秋荣”，应和人们的千呼万唤和欢呼雀跃。我不想探究其中奥妙，只是单纯地认为，人如自然、自然而然。

前些天，老家方老师陪师母来南京。第一站就直奔我家，师母拎着一袋青菜萝卜，方老师递我一个小纸包，说是我哥嫂的礼物。我一层层打开纸包，一撮金黄桂花现于眼前，花朵簇拥着，花蕊还鲜活，张着笑脸，吐着芬芳。原来临出发时，方老师去我大哥家，问有无物品捎带给我。大嫂说老小喜欢老家的青菜萝卜，立马去了菜地。大哥到桂花树下撸了一大把桂花，用纸包好，交给方老师，说这是我老小的最爱。

父母亲走了，长兄如父，长嫂如母。我双手捧起那撮桂花，久久端详，狠狠吸嗅，泪水在眼眶里打转……

老家门前的那棵桂树，还是爷爷年轻时栽种的，树龄已有100多年，历尽岁月沧桑。这棵桂树早已成为我们家的老长辈，不管身在他乡的哪个角落，我们都对它深深眷恋。

在海岛当兵时，给家里写信或打电话，每次都不忘问一声“桂花树长得好吗”；八月未到，我就惦念着桂花开了没有；每逢花开，电话明显频繁，母亲声音脆脆的，她说整个村子都香喷喷的，不少人还绕道过来看看，坐在树下唠嗑，她成天忙着端茶送水。面对无垠海水，我时常梦回家乡，回到父母身边，回到桂花树下。

那年料理完父亲的后事，正好是中秋节。山村夜晚，月光皎洁，母亲带着我们呆呆坐在桂树下，想着父亲正孤身躺在后山，月圆人缺，我们谁也没说一句话。调皮的小猫在桂树枝头跳跃，桂花如我眼泪般扑簌簌掉落。

前年五一节，母亲去世，灵柩安放桂花树下，伞状树冠最后一次呵护着母亲，为她遮挡山风和晨露。夜里，我在树下为母亲守灵，一阵阵风过，老桂如诉如泣。清晨，我捧着母亲遗像，领着灵车驶出小山村，不知身后老桂是否如我一般无声悲泣。

清明节回家，老桂吐出新芽迎接我。侄儿侄女们都到城里安家立业，只有大哥大嫂、三哥还有堂哥堂姐守在小山村，几栋楼房错落分布，屋后松涛阵阵，门前老桂静静伫立，路口小桥流水、柳枝染黛。我想着若干年后这里的景象，想着若干年后的老桂，心里有些发紧。

师母问我多久没回老家了，我如实汇报。她说该回去看看，老家近年变化不小。镇上实施退林还耕，很多杂树林被清除，开垦为一块块田地，由种粮大户承包耕种。她还说，我家门前就是一大片开阔地，桂树在地边长得威风。

方老师说，市里启动名木保护，将散落在村落的古树名木登记造册。“你家桂树是746号，树龄是我年龄两倍多呢！”他还说，我家屋后那座山被浙江一家公司租下，明年统一栽种油茶，村子里闲置的房子，也要开发民宿。难怪，每次跟哥哥通电话，他都神秘地说，老小你回来看看吧，会让你惊喜呢！

那撮桂花如小精灵般聚在一起，鼻孔里不时钻入丝丝缕缕清香。方老师和师母给我带来很多家乡新闻，我激动、兴奋，也在回忆和憧憬中发呆走神，几次“哦哦”“啊啊”地回答师母的提问。