我们常常乘坐公交车，但却很少能想到，每一辆车的准点安全到达，背后有成千上百人的努力。黄师傅，就是那“背影”中的一个。51岁的黄义高是南京公交集团保修公司一车间铜工组组长。31年，在他手里“修复”的公交车，成千上万辆，他自己也记不清了。常年做焊接，他手上的圆点状伤口总是伤了又好，好了又伤，久而久之，形成了一层厚厚的老茧。但看到一辆辆被“治疗”好的公交车重新上路载客，他心里总是充满喜悦：“多一辆车运转，就有乘客能少等几分钟，我这个工作，值。” 实习生 顾炀威 姚好 鲍微 尤靖文 何迎花 吴毅

扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园

公交车的“外科医生”：手上常有圆点状伤痕

一辆比亚迪电动公交车因紧急避让撞到了栏杆，车头发生损毁。“我们就连夜加班，反复研究损毁位置、缺少的零件……最终决定对损毁的车头骨架进行矫正拉伸，并对缺失的零配件进行维修还原。”黄义高说，一般像“擦伤”“磕碰”这样的“小毛病”，一天能“治好”三四辆车。如果是严重一些的，比如有些“骨骼变形”之类的，最长的“恢复期”可能需要一个多月。“一般小毛病当天修好当天开走，保证不耽误公交车出去工作。”如果一条繁忙的线路，少了一辆公交车，调度会统一协调安排，比如从不忙的线路上抽调车辆来跑，所以乘客不会感觉到等车时间拉长。不过也会有特殊情况出现，比如某天突然有很多车来维修，为了保障第二天运营，黄师傅还是得加班加点给车辆“做包扎”。

“这些稍大的伤痕都是被铁皮刮伤的，”黄师傅告诉记者，焊接时的铁皮锋利，有棱角的地方就会划破手套伤到手，“虽然我们工作会戴着防护手套，但在一些狭小空间工作时戴着手套感受不到细节，还是需要摘下手套操作，受伤也是没办法完全避免的。”有时忙起来，为了不影响工作，被刮伤后他只用酒精简单消毒便继续作业。“这是前两天焊接时被铁水烫伤的。”黄师傅的手上布满伤痕，有长条状的、有圆点状的。伤了又好，手上生了厚厚的老茧。黄师傅说，圆点伤痕是被铁水烫伤的；长形伤口是焊接时的铁皮有棱角的地方划破手套造成的；骨头变形是长时间拿着榔头工具而导致的……“我们之前在车底进行焊接时，从上身到脚，衣服被烫的全是洞，身上都没有好的，披防护衣也没有用，铁水可以穿透的。”

黄师傅的手指颜色较深，黄师傅说，这是工作沾染上的油污。他们车间的修复师，手大多是这样。每天清洗手上的灰尘污垢需要把手先浸泡在热水里，然后用肥皂涂抹反复揉搓，有时灰尘洗不干净还需要用到搓澡布，手甚至会搓破皮。黄义高说，以前修复柴油车时，手上沾染的油污很重，就需要用汽油或者橡胶水清洗，然后再立马用肥皂清洁。但现在的车大都是新能源车，清洗手“好多了”。看到记者和爱心企业带来的“暖冬护手礼包”，黄师傅很开心，当场拿出来一大瓶护手霜看了又看：“正巧这几天我想买瓶护手霜，没想到你们送来了，还这么大一瓶。”

“手”护出行：精湛技术保障市民出行安全

黄义高在工作中发现，目前维修多为车前头，而在车前头维修更多的则是车头右侧司机驾驶位。所以黄义高也提醒乘客：“右侧属于驾驶司机的视角盲点，会容易看不到这边的障碍。所以人们在外出行，一定要注意安全避开盲点，在条件不允许的情况下，遇到大车最好不要追逐和超越。”

“以前换一扇车门就是1450元，两扇就是2900元，撞坏了几乎都是换，现在只要破损的不是很厉害几乎都能修复。那是因为我们自己专门制作了个液压平台，可以快速焊接，很快就能修好一辆车。”谈到工作，黄义高眼神发亮。参与工作的第二年，他就代表公司参加南京市国有大型企业举办的灯组大赛，团队创作的《滴水观音》获得了南京市全程焊接一等奖。“其中，全程焊接由我一人完成并参加组装，”他回想起当时的情景仍历历在目，“那时候还是20世纪，焊接设备还没有发展得很好，参赛时可真的是设备没有，技术没有，所有操作基本上都是全手工！”（徐媛园）