编者按2020年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。

70年前，志愿军指战员以坚定的革命意志、顽强的战斗作风和崇高的献身精神，谱写了气壮山河的英雄赞歌、创造了人类战争史上以弱胜强的光辉典范。

为弘扬伟大的抗美援朝精神，“学习强国”江苏学习平台、新江苏·中国江苏网与江苏省退役军人事务厅联合开展“寻访抗美援朝老兵弘扬抗美援朝精神”大型全媒体新闻行动，在全省范围内寻访健在的志愿军老战士，听他们讲述当年的故事。

▲89岁的林志洲

1951年3月1日，南京六合玉带乡青年林志洲报名参军，成为志愿军24军72师216团1营1连的一名战士。历经20余天急行军跨过鸭绿江、上甘岭阵地踩着“死人堆”进攻、空中飞行3000小时……谈起过往，这位89岁的老人言语中满是谦逊，“我的那些经历，和英雄黄继光、邱少云相比，算不上什么！”

负重56斤，唱着“战歌”跨过鸭绿江

“火速集结！”1952年8月，林志洲所在的24军接到奔赴朝鲜的战令。他和战友们从浙江坐闷罐车到达辽宁，在锦州火车站吃了一顿他至今还记得的丰盛饭菜——红烧肉、馒头，那是当地百姓特意招待部队的。

“一年多没打仗了，部队要尽快进入战斗状态！”马不停蹄，上级下令急行军，徒步入朝。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！”战士们一路唱着战歌，以三天为一周期，走了20多天。“第一天30公里，第二天40公里，第三天50公里，用急行军考验意志。”

▲林志洲年轻时的照片

赶路是考验，负重也是。一支步枪、80发子弹、4个手榴弹，还有背包、被子、棉衣、军用水壶和方包，每人至少背56斤装备和行李。“这和负重70斤的炊事兵比，算不了什么。”林志洲从不觉得累。

为了不让敌人发现，部队都在天黑后出发，从下午5点一直到凌晨，漫长的黑夜，挑战着战士们的身体极限。“夜深时，一位炊事员走不动了，问有没有吃的，我就把自己先前省下的两块压缩饼干分给他。”为了保存体力，林志洲会吃饱每一顿饭，压缩饼干这类“紧俏货”尽量省着，备不时之需。“不管有多累，我都会强迫自己要先吃饱，洗脸洗脚后再去睡觉，这样睡的时间虽然少，但状态恢复得快。”

后来，战争胜利了，林志洲当初帮助过的炊事员特别照顾他。“肉罐头、大白菜，有什么好吃的，他都会想着给我留一份。”回忆起这些，林志洲发出爽朗的笑声。

▲林志洲看着老物件

上甘岭血战，踏着战友们的鲜血往前冲

“去上甘岭！”1953年1月，24军接防12军，前往上甘岭。此前，他们在元山港驻防4个月，早就听说前线的战况，上甘岭山头被密集的炮火削低了两米。“上甘岭是去了就回不来的地方。”林志洲说，“我们全部准备好了牺牲。”

1953年3月5日，敌军来犯，炮弹如雨点般飞下，尘土飞溅，满山硝烟，还有战友被炸碎的血和肉。雨水、鲜血、泥土，模糊了视线。“我们不停地扔手榴弹、射击，踏着战友们的鲜血往前冲！”

“敌人怕死，三进三退。”经此一役，连里120人，仅剩20多人。

“之后，敌人不时来骚扰，每次都有战友受伤、牺牲。”为警告敌人，4月中旬，连里组成一支18人的加强班，深夜突袭。林志洲冲在最前面，手榴弹一个接一个投进敌方阵地。所有战士拧成一股绳，以少胜多，生擒敌军副排长，缴了枪和子弹！这次袭击，敌军停止了骚扰。“用枪杆子告诉敌方，我们不好惹！”这次仗，林志洲立了三等功。

6月，志愿军发起进攻。180人的加强连直奔对方阵地。

▲立功证书

冲！冲！冲！

飞来的子弹、轰鸣的爆炸，比以往更猛烈。此时，山土不是飞扬，而是遮了天。

前一秒，林志洲在射击。下一秒，体力不支的他眼前一黑，倒下了。紧张时刻，林志洲被炮火震醒，他立刻抓起步枪，起身射击。“人在，阵地在！哪怕只剩一人，也要战斗到底。”

战斗持续到天亮，林志洲拖着负伤战友回到后方。卫生员边接收伤员，边看着林志洲说：“你也躺下，你负伤了。”林志洲这才发现，自己额头被弹片擦破了一层皮。“卫生员问我要不要在后方养伤。这哪行？轻伤不下火线！”

这次战役，双方均损失惨重。退守之间，我方甚至不知道，阵地上到底是敌方守着，还是我方守着。“连长命令我再回阵地查探情况。”做完简单包扎，林志洲背上一支枪，头也不回地去了。

一到阵地，林志洲呆住了。“都是人，没有活人。”尸体遍地，一个挨一个。有敌方，也有我方。林志洲久久驻足，敬礼，含泪回营汇报。

6月底，军队决定乘胜追击。敌人弃营逃跑，我军紧咬不放，奔走十几公里，一直追到一处地势险要的大山沟。“返回营地！”林志洲收到命令，停止追击。

4次战斗在林志洲心里刻下烙印。他印象最深的是吃不饱饭，驻守近半年，粮草告急，馒头发霉，表面结了一层深绿色霉菌。战士们顾不了这么多，每到饭点，皮一撕，照样狼吞虎咽。难以忘怀的，还有战友撕心裂肺的哭喊。坑道是战士们的隐蔽地，来不及挖，就要用炸药炸，有专人负责，林志洲的老乡就是执行这项危险性极高任务的一员。“那天，我听到他的哭喊声，小腿被炸断，皮肉分离，骨头都露在外面。”

“上甘岭战役是争取谈判条件的重要筹码！”不久后，全军收到好消息：1953年7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签订。

从步兵变空军，飞行3000小时

▲林志洲的飞行编号

1954年，林志洲所在营有一个到军校学习的名额，立下一次二等功、两次三等功的他顺利入选。8月，他到重庆第二步兵学校报到。

1954年12月，表现优异的林志洲被调往空军学校，开始空军学习生涯。

“步兵训练摸爬滚打，而空军还要动脑，这对没怎么读过书的我来说很难。”一年14门理论课，上午3门课6小时，下午3小时复习，高强度的理论学习让战场上没被战火打倒的战士们犯了难。

1956年，理论学习结束，领导特批林志洲15天返乡假。母亲握着他的手，领他看家里变化，就像儿时，大手牵小手。

林志洲记得，自己离开家时，是同去参军的老乡的母亲给他戴的大红花。去的时候8个人，活着回来的，只有两人。那位老乡比他小两岁，看着他的父母，他心里说不出的难过。15天假期刚过半，林志洲便决定返回空军学校。

高强度的训练、紧绷的神经让林志洲习惯了独自一个人，初回国时，他偶尔给家里写信，大多是“安好，勿担心”，苦和累藏进心里。收到回信他会很开心，“母亲说家里一切都好，弟弟妹妹都很好，村里很照顾她，总是要我注意身体。”

从空军学校毕业后，林志洲留校担任初级教练机飞行教员，带了5期学员。1966年，他来到福州军区独立运输大队，从机长干到副大队长。“飞行27年，我飞了四种机型，空中飞行时间超过3000小时。”林志洲说。1983年，他转业到了地方。

后辈再踏从军路

林志洲有一儿两女，他很少和孩子们主动提起抗美援朝那段经历。“我不过是打了几年仗而已。”孩子们问起战事，林志洲总是轻描淡写地带过。侄子林守东却是例外，从小，林守东便很崇拜他，追着听他讲过去的故事。在林志洲的影响下，林守东成为了一名海军。

▲林志洲的入团申请书

1993年，林志洲从南京市物资局机电设备公司退休，退休后的他“闲不住”，找了份保安的工作，“晚上看守仓库，也不累。”

2018年，老伴去世后，林志洲搬到江苏省老年公寓。“儿子有自己的事业，不想让他们操心，更不想影响他们的工作。”

在老年公寓的生活，充实而规律。早上6点，林志洲会准时起床，吃完早饭下楼散步，去报刊室看报纸。儿子给他定了两份报纸，“他还不够看，每天还要去报刊室看。”晚上的新闻联播是“必修课”，7点，林志洲会准时打开电视，“新闻每天报道国家大事，我当然要关注。”

（注：林志洲曾用名林智洲）

新江苏·中国江苏网记者 周永金 童棹凡/文 童棹凡/摄 路航/视频

编辑: 童棹凡 来源：新江苏·中国江苏网