石小梅在B站直播。李 婧摄
赵所生
老萨头（左）和舞伴正在表演。
微博、B站、抖音……近年来，在这些大量聚集年轻用户的文化社区，不断有“白发网红”涌现。或以时尚、幽默、知识技能等为主题进行创作，或娓娓道来饱经沧桑的人生经历， 或从容地展示日常生活。他们不仅打破了大众对老年人的刻板印象，更展现出包容开阔、多姿多彩的互联网景观。“白发网红”给我们的启迪是：人生始终是一场积蓄力量的历程，而年龄只关乎心态，只要求变、应变的能力在，人的精神就永远不会老！
石小梅：年届七旬，却永远十八岁
B站（哔哩哔哩视频网站）一直是年轻人和二次元的聚集地。但这次，70岁的石小梅闯入B站，在年轻人的世界掀起波澜。
8月17日晚8点，江苏省昆剧院明伦堂内灯火通明，调音台、监控器、摄像机、三脚架一字排开，一场B站线上直播即将开始。偌大空间中巨幅屏风三面环绕，其上印有魏晋名士画像，场地中央，五位“男女老少”谈笑风生围坐在八仙桌前。其中石小梅年纪最大，但装扮丝毫不显老成，马尾辫高高扎在头顶，条纹泡泡袖衬衫正是当季时尚款型，手中还把玩着一柄文人折扇。
“今晚播出的《调筝》是《世说新语》系列折子戏中场面比较大的一折。这个系列起码有二十折，我希望每折都有不一样的东西呈现给观众，因此我和编剧提出来，一定要安排一段舞蹈，所以今晚在《调筝》中就出现一段舞蹈形式的身段表演。”面对摄像机，老人似乎扮演着主持人的角色，不断抛出话题，引导身旁年轻人说出自己的想法。交流之中，她左顾右盼、眉眼生辉，富有穿透力的嗓音时不时爆发出爽朗的笑声。聆听年轻人时，她又像孩子一样将胳膊肘撑在桌上，手指放在唇边，童趣十足。
三年前，视频直播尚未全民铺开，退休后的石小梅只在为数不多的“春风上巳天”演出中与观众见面，架不住观众们的喜爱和迫切想经常看到她的愿望，石小梅身边的小伙伴们灵机一动大开脑洞，“石老师，您上B站直播吧，这样，全国粉丝都能看到您了呢。”
起初，石小梅有一点抵触，她觉得“这样会不会很麻烦”，但当小伙伴们拿出手机、三脚架，十几分钟内搭好了直播架子后，她的顾虑消除了，“原来网络直播这么简单，那就开始吧！”于是，B站用户中多了一位七旬老人，虽然UP主注册为石小梅昆曲工作室，但每次的直播主角都是石小梅，说戏、访谈，甚至是日常的吊嗓、练功都被排进直播内容。舞台上的石小梅，被公认是“冷峻峭拔”的表演风格，但面对直播镜头时，画风逆转，她变得热情活泼，侃侃而谈，滔滔不绝。为什么？石小梅的回答很简单：因为热爱这份事业！
做直播和演戏，都被石小梅定义为是在做自己的专业——向更多观众推广昆曲这门艺术。“我是一名退休的昆曲老艺术家，因为我的舞台表演经验和积累比年轻人丰富，更加专业，许多直播需要我来参与；也因为我热爱昆曲这门专业，愿意为它发挥自己的余热。所以我能说的和想说的话太多了。”
在编剧罗周眼里，“石老师永远十八岁，少女感十足！”“她会在淘宝上买冰棒，我就不敢，难道不会化吗？”罗周回忆有一次在石老师家吃饭，大家刚放下筷子，石小梅就从冰箱里拿出几根赤豆冰棒发给大家，还得意地告诉大家这是自己在淘宝上买的，很好吃。
石小梅的女徒弟越剧小生李晓旭把生活中的老师比作一杯可乐，“日常相处，她就是那么直爽、率真、可爱。最近她还推荐给我一款很好用的美白牙贴，贴在牙齿上过一阵子牙齿就白了，堪比专业洁牙的效果。”
“但是她一进入专业领域又非常霸气！”罗周向记者展示了一小段微信群捏戏的聊天记录，《世说新语·举将》剧组某天下午进行了一次排练，石小梅不在场，便在群里问大家，“只是嘻嘻哈哈走了一遍，还是发现了哪怕一点点小问题要加以改进？”看到这句话，剧组的年轻人就像被挤了牙膏，勉强说了一些排练中的小问题。石老师接着又提问她两个徒弟，“有想过你俩（郗超、谢安）为什么要这么进殿吗？难道郗超不懂礼数，特傲，故意气谢安？”这段戏中关于进殿时两位演员谁先谁后，谁的手该来拉谁，类似这样的细节，石小梅从不放过，总要带着学生仔细地反复推敲，直到觉得合情合理、符合人物性格才算过关。李晓旭也说，石老师给自己教戏时的严谨，好像传统茶道，每道工序都必须按照规定一步一步完成。
相由心生，在别人眼中“永远十八岁”，实则因为石小梅一直活得很新鲜，很丰富。“每一次直播，对我来说都是新鲜的，未知的，我很擅长淡忘，会把每次直播作为一个全新的开始。”石小梅直言从未觉得自己老了，“我的生活很丰富，作为一个演员能体验各种不同的人生，现在又通过《世说新语》系列折子戏，找到了与魏晋古人对话的路径。只有在很累的时候，才会真正意识到的确是上了年纪。因此我把自己的重心从舞台上转到了排练厅，我要把越来越丰富的经验传授给学生们。”
做直播也是一种传道授业，“我对直播的小伙伴们只有一个要求。”石小梅说，“就是要把我拍得美一点！”石小梅要以最美的状态面对直播屏幕前的网友和观众，“老年人也不总是邋邋遢遢的，我给老年人做出一个榜样，我们一样可以很光鲜，很精彩。”在石小梅的带动下，古老精湛的昆曲走进了越来越多年轻人的心间。 本报记者 高利平
赵所生：百万粉丝的“网络课代表”
周六早上9点，77岁的赵所生像往常一样走进原单位的储书仓库，现在这里是他的“办公室”。此刻，他没有被满满一屋子的报纸、手稿和书籍吸引，而是径直走向办公桌，打开电脑，驾轻就熟地点进自己的微博主页。每天花四五个小时在线“冲浪”，浏览几千条评论和提示消息，与百万粉丝互动交流……和书打了大半辈子交道的赵所生，不仅是文史和辞书学研究领域的资深学者，更是一位常年坚持在微博平台普及中国古代文史知识的文化大V。
2004年，赵所生从江苏教育出版社社长兼总编辑的岗位上退休，生活原本按部就班，不外乎看书稿、读报纸、清校样“老三样”。直到一位朋友建议：“在微博写点东西，可以发挥你在文史知识方面的长处。”最初，赵所生只是试试水，但很快发现，相比写书、出书的漫长和艰难，发一条微博可能就有上百万的浏览量，而且大多数阅读主体都是年轻人，文化普及实在太需要这样的高效传播了。
从此，赵所生“一发不可收拾”，连续9年每天坚持写微博——容易写错的书名有哪些？何谓“文起八代之衰”？“一日不见，如隔三秋”中“三秋”有多长？……无论是详解汉字知识、分享人文经典还是展示古今风俗，有关中国传统文化的内容，在他每天六七条的“日更”微博里几乎无所不包。“今天的年轻人时刻面对着信息爆炸和纷至沓来的‘异文化’，如果缺少对祖国历史文化的了解，就难以培养民族自豪感和对传统文化的热爱。”在赵所生看来，年轻人生活忙碌，工作节奏快，和他们讲高深的东西往往会“吃瘪”，但通过潜移默化的知识传授和文化传承，让他们主动发现亮点，领悟道理，效果更好：“要把五千年的文化精华和美学积淀，一点一滴融入生活中。”
年逾古稀，视力和精力有所不济，但赵所生仍然保持着早九点工作到晚六点的习惯，其中至少三分之一的时间用来发微博。“近几年，关注、转发我微博的人越来越多，出了谬误，有时候自己还没察觉，网友就先在评论里指出来了，让我在高兴之余，深深体会到学无止境的道理。”让他欣慰的是，近几年粉丝数每年新增数万，足以证明人们对传统文化的热情。
网络极大地拓展了人与人之间的沟通渠道，热火朝天甚至剑拔弩张的讨论也司空见惯。有时，网友会在赵所生微博下的评论里互相辩驳，他早已见怪不怪；他甚至慢慢习惯了“杠精”的存在。他更关心的是需要答疑解惑的评论，为此坚持把每天收到的几千条评论和转发“扒拉”一遍，看是否“漏题”。
天长日久，网络那头素昧平生的人们面容也变得越来越清晰。“网友中有不少和我亲近的，他们热情直率，甚至会在评论区里诉说自己的近况，我也会在交流中鼓励他们。”这其中，有深夜在楼道里复习考研的大学生，有已近耄耋之年仍笔耕不辍的文史爱好者，也有在陌生城市打拼的务工者……他们大多过着普通平凡的日子，却始终保持着一颗文艺的心，让赵所生动容：“大家来到这里，随便翻翻，感兴趣更好，即使不感兴趣，也能拥有一刻心静，感受到文史之美对人的感召和启迪。这不仅关乎文化，也关乎文明。”
在微博这样年轻化的平台上，视频取代文字越来越成为主流表达的趋势。粉丝破百万，却坚持只用文字表达观点的赵所生乍看有些“落伍”。对此他坦言：我这个大V不靠名气，是靠文字耕耘一点点地积累起来的。有些猎头公司闻风而至，劝他：老年人走红，吸粉、变现都特别快，要不要用视频包装包装？他都一一婉拒：我讲的常常就是一个知识点，非要用空镜头、配乐和前后logo做成视频，未免得不偿失。平时看视频，他发现，点开之前到评论里翻“课代表发言”，往往能找到该视频的文字内容总结，可以取巧，于是便自认为是文史“课代表”：“我就是把大家想看的、渴望了解的，去粗取精，总结整理。别人做视频是‘扩充’，我用文字是‘浓缩’，这样‘浓缩’的知识方便阅读，承载着一些逻辑、理性和人格力量，能够彰显文字的魅力，在互联网世界多点也挺好。”
网络文史科普成为安顿心灵的寄托，令赵所生由衷觉得，此时桑榆晚景，才是人生中最愉快、充实的阶段。他说，以前整天忙工作，退休后下海开公司，却并不感到快乐。现在回到熟悉的领域，在微博上传播传统文化，让从前的积累变成了一种回馈，真正感受到了生命的意义。他说，“即使老了，也不该被动地选择某种消耗生命的方式，而是要跟上年轻人的脚步，能跟多少是多少。” 本报记者 吴雨阳
老萨头、黄教授：人生是一场精彩的“秀”
57岁的徐州人李绍岭，抖音网名“老萨头”，意即爱吹萨克斯的老头。这个老头画风独特：一头蓬松卷曲的长发，低低地扎在脑后，帅气的络腮胡修饰得恰到好处，墨镜、草帽信手一搭，悠悠地来一曲萨克斯独奏，那股轻柔和忧伤令人动容……老萨头喜欢在抖音上记录自己的文艺生活，参加比赛、在家练习或接受电视台采访的画面，都被他随手上传。网友围观，咂嘴称叹，大多留下一句：这老头，真帅！
老萨头嘿嘿一笑，“我们‘演艺界人士’除了讲究实力，还得会包装自己，范儿要跟上，人家才会记住你。”尤令人印象深刻的是他和两位姐妹表演的《桥边姑娘》。改编自去年最火的抖音神曲，萨克斯的悠扬搭配着非洲鼓的节奏感，老萨头兀自深沉，两位“中年辣妹”又蹦又跳，煞是吸睛。“越老越要追求帅和靓”，老萨头得意地说，“人活着，重要的是一股精气神。年龄不打紧的，老了也有各种可能性嘛！”
李绍岭，循规蹈矩的中年人；老萨头，放飞自我的百变大叔。其间的人生分界点，是2009年的一场严重车祸。腿骨骨折，大筋断裂，昏迷一周，术后脾脏摘除，腿部共缝了200多针。在家恢复的两年多里，李绍岭几乎没出过门。后来，朋友鼓励他学习拉丁舞来恢复腿部肌肉能力，意外地成了他新生的开始——
著名舞者皮娜·鲍什说：“我舞蹈，因为我悲伤……我们要超越一切障碍，舞进新生活。”李绍岭亦如此。顶着周围人的揶揄和嘲笑，他罔顾一切，追逐着拉丁舞特有的力量感、速度感，身体在舞池翩跹，力量在脚尖凝聚，和舞伴划出一道道美丽的弧线。一曲终了，他觉得自己又活了过来。
接着学习萨克斯、吉他，从李绍岭变身老萨头，一个普通人绘出了人生晚景的绚丽彩虹。此后，他萌生了开抖音的念头，“我想告诉人们，人该如何健康快乐地活着，很多时候人生不是没法改变，而是你愿不愿意改变。”厂里有个工人因意外失去了左手手臂，一度精神消沉，老萨头给他看自己的表演视频，并开导他：我都能做电焊，你怎么就不能？你用一只健全的手给工友搭把手，两人干活不就快多了吗？工人一听也对。有一回，他领着一帮老太太排练拉丁舞，她们练舞原是三天打鱼两天晒网，老萨头便请化妆师给她们画了个漂亮的“拉丁妆”，末了煞有介事地打量，一脸真诚：“谁说你们70了呀，我看才50。”阿姨们脸都红了，战斗力自然噌噌就上去了。
拉丁舞，萨克斯，抖音分享，文青潮范儿，老萨头最吸引人的是他那颗年轻的心。徐州台综艺节目《老将挑大梁》曾数次邀请他登台。导演开玩笑地说：李老师，您的出镜率太高了。老萨头很得意：谁让你们老请我——我有看头呗！
黄红石，67岁，徐州工程学院退休教师，人称“黄教授”。曾率领“太太团”登上《老将挑大梁》表演旗袍秀，业余时间里除了教姐妹们走秀、排练，她还喜欢把这一切在“美篇”上记录下来。美篇日记《云龙湖畔美人来》里，姐妹们穿着葱白色的素净旗袍，手擎一柄遮阳小伞，排着队，娉娉婷婷地走过荷塘。那挺拔的身姿、出挑的气质，像极了濯清涟而出的荷花。黄教授给照片配上文字：“一个人穿旗袍，那是一枝独秀；一群人穿旗袍，那是仙女下凡。”
“我很早就喜欢穿旗袍，穿旗袍的女人有一种特别的韵味。”黄红石笑了。退休后她加入了一个由退休女性组建起来的“太太团”，由于学习能力强，逐渐负责起了训练团队走秀的任务。“我说走秀要走直线，姐妹们就问，什么是走直线呀？就是右脚要落在线的左边，左脚与此相反，这样才能走出交叉步的感觉。又问：怎样才能抬头挺胸？我说把气息聚焦在胸口的华盖穴，走出来的气派就不一样了。”姐妹们一试，果然很灵。
每周一三五，和姐妹们一起学跳舞；每周二四六，带着大伙走秀；业余时间，选选照片，写写美篇。当地一家机构要“挖”黄教授去授课，一节课给200元代课费，黄教授摆摆手，不肯去。她说，“退休后的每一分每一秒，我都要为自己的快乐而活，而不是为了生存而活。”
接送孙辈，为孩子们做饭、洗衣，空闲时与人唠唠嗑，这是“60岁+”的人生轨迹，而黄教授似乎要得更多，她说：“其实，人生也是一场旗袍秀，每一步你都要走出自己的风采，走出属于自己的生命节奏。”
记者 冯圆芳
