病床上的辰辰。
辰辰的左臂断肢已接活。
失控轿车撞向两岁半的孩子，孩子左前臂被当场撞飞。无锡市第九人民医院院长芮永军面临艰难抉择：为保全孩子性命，截肢是最好的处理办法。但那么小的孩子将来如何面对残缺的肢体？芮永军和医院团队提出了一个大胆的设想——断臂再植。
28天的艰难攻关，历经6次全麻手术，奇迹出现了，孩子的断臂真的存活了。
细心的爸爸在网络上用直播的方式记录了从车祸到出院的点点滴滴。他要把这些文字留给孩子，也给有和他一样遭遇的家庭坚持下去的勇气。 紫牛新闻记者 季娜娜 受访者供图
飞来横祸
轿车失控撞进小区，孩子手臂被撞没
10月30日傍晚的那场车祸，可能会改变辰辰的一生。如果不出意外，按照孩子爸爸妈妈的教育理念和方式，两岁半的他是朝着未来精英的方向发展。如今，他甚至都不能独立行走。
监控画面显示，当天傍晚5点11分20秒，一辆白色轿车在小区外突然冲进贡湖苑小区，撞向门口的岗亭后并没有停车，速度非常快地斜着冲了出去。在监控没有拍到的地方，一位老人和孩子应声倒下。小区居民发现后立即上前帮忙，他们看见，孩子一直在呕吐，更让人揪心的是，孩子的左前臂没有了。
“在那让人崩溃的视觉冲击面前，我脑子是嗡的一声什么反应都没了。后来稍微有一点意识，我记得第一次开口叫周边的人找辰辰的手，我是声嘶力竭地吼周边的人，给我去找手啊！于是有一伙人很紧迫地去找了。如果当时我没有这种本能反应，立刻叫人去找到手，而是和孩子上了救护车，那当警察来，再次发动肇事车，夹在车子里的手就可能变成一团血肉模糊了。”这是辰辰爸爸在回忆事发时的记录，最后辰辰的断臂在车盘底下被找到了。
大胆决定
中美医生都摇头，但院方最后时刻“反转”
老人和孩子立即被送往以断指再植闻名于全国的无锡市第九人民医院（无锡市骨科医院）。老人胯骨、盆骨、锁骨多处骨折，孩子伤情更为严重，枕骨骨折、脑部有淤血、左边肋骨骨折、肺部有积血、左上臂骨折、左前臂断裂、左大腿骨折。接诊的医生回忆，孩子断裂的手臂上皮肤已经溃烂，还夹杂着轮胎、泥土等脏东西，从血管到神经及肌腱，引发肺部感染和并发症的可能性非常大，如果控制不住将会危及生命，手臂不能留了，截肢是当下最为妥当的处理办法。
“医生几次告诉我们没法接了。我们又通过自己的关系找到美国的医生，发了一些视频和照片过去后得到的答案依旧是没有办法挽回断臂。遭遇到双重否定后，其实我们已经做好了接受这个事实的心理准备。”辰辰爸爸钱先生说。
院长芮永军得知后当天晚上调集所有精兵强将，组建三个临时医疗团队，专家现场会诊。由于断肢最佳存活期是事发后的6-8个小时，因此医院只用了两个小时的时间，做出了一个大胆的决定：断臂再植。
文字直播
28天，6次全麻手术，断臂存活了
“大约在早上6点多时，医生完成了手术。这个手术非常难，光清洗手就用了两三个小时，伤口全是泥。之后连接做了六七个小时，医生们在显微镜下找到断裂肢体上的血管、神经、肌腱，与断裂面一步一步缝合。从晚上开始到现在，手术一共用了十个小时，五个手术人员……”
“手术比预想的时间长一些，接近两个半小时，打着石膏出来了。上臂和腿部的骨折处理了，前臂现在情况还是乐观不起来。创面皮肤坏死很多，医生说如果感染到血管了，这个手臂还是会不保的。”
“今天宝宝做清创手术，结果还未知。”
“清创是把里面的烂肉烂皮去掉，由于怕损伤到血管，没有全部去干净。本周五要进行第二次清创……”
“第五次全麻要来了，明天又是考验的一天。”
“一早意料之外的，沈主任、林主任、印医生、董护士长过来给宝宝拆线。沈主任看了后很干脆地说：‘存活了！’虽说这只手依然千疮百孔，但是心中涌出一股感动，这只本来已经死去的小手经过三十六天的煎熬，终于活了回来。”……
钱先生将治疗的每一步都详细记录下来，以文字形式在网上直播。
出院之后
孩子坚持锻炼，每天都会进步
12月12日，辰辰终于出院了。在钱先生的记录中这样写道：“目前辰辰每天要进行手部被动锻炼，趁他睡着了我们给他活动手指、肘关节、肩关节。今天让他自己活动左手肘关节，他也没告诉我不行，就是说，太重了，动不起来。”
“今天问他想不想站站，他说想，就试着抱他起来站站。结果根本站不直，脖子起不来，头偏向一边。左脚也没法站平，因为踝关节还比较僵硬。只站了十秒钟，他就没力气再站下去了。这场景让我感觉像是在看霍金。看来恢复期真的需要一点点慢慢来。”
“我们每天，每半天都会有进步。今天在床上让他站满三十秒可以吃mm豆，结果他站满三十秒还要求再多站了十五秒钟，一身汗。”
院长回忆
保命还是保手？“我一直在纠结”
孩子出院后，钱先生用中英文各写了一份感谢信寄给了无锡市政协，感谢以院长芮永军为首的九院所有医务人员的付出。
院长芮永军回忆：“这个孩子的伤情很复杂，来医院时已经休克，血色素最低只有5克，左前臂整个断掉，并伴有多发性骨折、脏器受伤，生命体征十分不稳定。从医学角度来看，要先保证孩子的生命，其次才是考虑断臂再植。一边是保命，一边是保手，而且一定要接活，血液才能重新流动，一旦血管堵住，前面所有功夫全部报废，最终还得截肢。这对医生的挑战非常大，大家需要承受巨大的压力。但是另外一面，当我看到孩子扑闪着汪汪大眼，无法想象这么小的孩子未来面对残缺的胳膊会怎么生活下去，我就不停地问自己，能不能拼一拼，在保命的前提下保手？我一直在纠结。”
最终，情感战胜了理智，“保命为主，同时把手保住”。芮永军说，“手术全程在显微镜下放大6-12倍进行，缝合的针线比我们的头发丝还细，肉眼根本看不见，医生们很辛苦，一针一针要将断裂的血管、肌腱、神经一一对应上缝合好，从晚上开始一直到第二天清晨。一晚上，我都没有睡好，担心期间会有各种意外发生，但是我依然相信我们的团队经过30年的探索，能顺利完成这个手术。”
手臂最终被接活了，这创造了一个奇迹，接下来孩子肢体功能的重建还需多年，不知道是否可以继续创造奇迹。
待解之谜
小轿车为何失控？警方已介入调查
对于司机驾驶小轿车为何突然失控冲进小区，钱先生告诉记者，事发后，交警大队、保险公司等相关部门也在第一时间介入，但是至今他也没搞清楚肇事司机究竟发生了什么，会突然做出这种疯狂的行为。
钱先生说，据他了解，司机是一名脑部长了胶质瘤的患者，刚动完手术两个月，胶质瘤会有压迫神经的可能，是否是造成这一系列不可控的因素还等待官方调查，但是他查阅了相关资料，《机动车驾驶证申领和使用规定2018年版》十三条第1条显示，“有器质性心脏病、癫痫病、美尼尔氏症、眩晕症、癔病、震颤麻痹、精神病、痴呆以及影响肢体活动的神经系统疾病等妨碍安全驾驶疾病的，是不得申请机动车驾驶证的。”
记者随后将此事反馈给无锡市交警支队，对方表示还需要查阅卷宗进一步核实。
孩子爸：记录是为了更好地活下去
提起记录的初衷，钱先生这样说：“第一天开始写，其实是给自己释放压力的一个渠道，我无法接受这个事实。每天就在孩子睡着以后利用十几分钟的时间，把一天的事情记录下来。同时，也是想得到更多人的关注。写着写着，从文字中我看到了力量，看到了信心，看到了那么多人在默默地支持我们一家。等孩子长大以后，他可以看看这些文字，看到他在最艰难的情况下是怎么一步一步坚持下来，这对他的心理重建和认知都是有意义的，我还会继续记录下去，包括孩子后期康复过程中的点点滴滴和经验，可以分享给更多和我一样遭遇的家庭，我将用我的文字给儿子，给更多的家庭积极活下去的勇气。”
