新闻记者，在不少人的印象里，是风风火火、奔波采访的一群人。在他们忙碌充实的工作之余，还有多少你不知道的生活？在新闻呈现的背后，又有哪些不为人知的故事？对于社会热点新闻的解读，他们又有怎样的个人视角？“记者笔记”栏目，让各位记者走到大家面前。各位记者将用手中纸笔，经由另一双眼，解读新闻、观察生活。

　　我是一名记者，也是一位小升初孩子的家长。在这个忽晴忽雨的春夏，两个身份天天在我的脑子里打架。

　　作为记者的我基本是理性的：不要给孩子太多压力，不要把焦虑情绪传染给孩子。不就是小升初吗？犯得着如此如临大敌么！孩子未来的人生，不是靠今天上个什么学校能决定的。

　　但当儿子的一些小伙伴们纷纷收到面试通知，或者基本敲定了下家，作为母亲的自己心里便开始不从容起来：别人家的孩子简历丰富全能优秀，学校成绩、杯赛证书都是硬通货，咱家有什么！上不了好初中，连高中都没资格上！

　　这段时间，记者和母亲这两个身份天天在我脑海里跳进跳出，折腾得我一身疲惫。一个忧心如焚，一个感慨万千，常常谁也说服不了谁。

　　又胆战心惊地来到一个周末。采访回单位的路上，心里想的却是儿子小升初的事：上次报的那个民办校，6000人报名，1200人被通知面试，之后就没消息了。正在沮丧中，老公来电话了：“××学校刚刚来电话，你儿子被预录了！”一阵恍惚，挂了电话才发现踩了一脚狗屎。 朋友在一边抚掌大笑：你这下真是踩了狗屎运了！

　　回想起两周前，原本信心十足去考试，却在第一场小升初的面试中就懵了。

　　当天的规则是：PPT出题30道，涉及数学、外语和科学。没有纸质试卷，看PPT（幻灯片）答题，作答时间有限制——去年南外的面测形式对今年有意“冲外”的孩子来说早已不陌生，但没想到，刚刚适应的这个方式，却又被这家民办学校弄走了样。

　　学校要求，每一道题目出来后，孩子们只要负责手指答案就行（特意发了一张印有A、B、C、D四个字母的纸），答题卡则由旁边的学生负责用笔填写。

　　老师，这是什么意思？两人一起合作答题？

　　老师，要是我碰到猪队友怎么办？

　　老师解释了半天，孩子们才恍然大悟：原来所谓的“同桌的你”并不是这次面测的对象，他们都是这所民办初中的学生。在这场面测中，他们被赋予的角色是面测助理。人手一个填卡助理，如此“高大上”的待遇却让儿子很烦，他得时刻盯着“助理”，别把正确答案填错了。更要命的是，助理不知道是过于投入还是想题出神，好几次儿子已给出了答案，对方却毫无反应。

　　考场外，一位男老师正苦口婆心劝诫这些前来面测的六年级毕业生们，不要目光短浅，不能一心向“外”，马云这么成功，也并没有出国嘛。你们以为出国回来后就是“海龟”了，顶多是“海带”……

　　作为一位基本算是佛系的小升初家长，最近我也开始格外勤奋地补课，生怕自己的“无知”拖累孩子的前途。

　　下班后，我常常混迹于各种小升初论坛研究新政，深夜“爬楼”家长QQ群寻找蛛丝马迹和暗潮汹涌，收获的是满满的焦虑感。

　　家长们最认同的一句话是：“世界上最悲惨的事情，莫过于人家的孩子已经‘上岸’，我做好的简历还没有机会投出去一份……” 此刻的我已经不是当初的小白家长了，在小升初“暗语”的破解能力上一路提升。上岸，指的是已被理想的学校录取。你想想，别人还在小升初的沸水中扑腾挣扎，这群孩子和家长早早吃下了定心丸，怎不令人羡慕嫉妒恨！

　　类似的暗语还有很多。“签约”与“上岸”有什么不同我也是研究了半天才弄懂。“签约”并不一定会“上岸”，它指的是与学校达成录取约定，后面还存在变数。

　　有的签约学生不过是来“占坑”的，一方面稳住这个还看得上眼的学校，另一方继续追逐心目中更好的学校，一旦被相中，就迅速“挪坑”。这时候之前没跟学校对上眼的孩子就可以有部分来“填坑”，补录入校。

　　类似的情况，在按学区划分的公办校里也存在。但凡有一个学区生放弃了学区学校，对别的家长来说就等于挪出了一个坑；多一个坑，就多了一分被录取的可能性。难怪总有家长在群里“好心”地祈祷“××学校的学区生都被民办优录”！

　　对南外的向往，也让“保底”成为南京家长议论最多的词。

　　众所周知，南外的面测在每年的七月一日，是小升初最后的大戏。为了争取了更多的牛娃生源，很多学校承诺愿意为南外保底。就是你签了我，仍然可以大大方方去考南外，考上祝福你，考不上我们仍然愿意接收。

　　但是今年情况有变。不少民办校高举“不给南外保底”的大旗，让原本就在选择中焦虑的家长更不踏实了。

　　但也不是绝对的。就有一个对外声称不给南外保底的学校，私下里给一位名小的家长开出了极为诱惑的条件：免学费，保底。

　　归根结底，学校“求贤若渴”的待遇只是特供给大“牛蛙”的，一般牛都不行，更别说是“蝌蚪（没上过奥数，没参加过辅导班，只专注于校内）”和“青蛙（蝌蚪以上，牛蛙以下，有奖状和证书但不够多不够硬）”了。

　　当然，也有特殊审美的学校存在。在某民办校“掐尖”优录（指只看简历和材料，无需面试就直接录取）了一批学生之后，好几个没接到电话的大牛娃妈妈“哭晕”在家长群，而他们晒出的证书足以吓傻普娃家长。“我家是大队长，每年都是区三好或区优少，奥数五星一等，新课标五级优秀，竞赛都是一等奖……”此时，就有“内行”的家长过来安慰：“这一看就是来占坑的，学校不敢收。”

　　天啊，真的是只要有个小升初的娃，甭管牛不牛，都有各自的考量和烦恼。家长既怕贱卖了自家孩子，又担心价高无市。反过来，再好学校也不是安枕无忧的，实力尚不及的学校也不会坐以待毙。家长也好，学校也罢，在算计、权衡、纠结、矛盾、选择中折磨着彼此，“为伊消得人憔悴”，让这部名为小升初的谍战剧维持着高水准：家长学校演技在线，小道消息真假穿插，戏剧冲突连绵不断，情节反转跌宕起伏，心情上下百转千回，加点偶像剧的表述就是：我们的心啊，只用一根发丝缠着，下面就好似万丈悬崖，只要轻轻一个就足以摔得粉碎！

　　但是，在这场小升初的战役中，作为记者的我时常也会问自己：如此的疲惫不堪，是该称之为奋斗还是焦虑？小升初的战役中，折射出的社会焦虑和功利式教育观又该怎么破解？

　　在找寻答案的过程中，我发现一个最好的例子正在南京城上演。

　　这两天，来自上海外国语学校的80个中学生，专门来到南京中山陵、南京城墙上课。

　　课题设置得非常有趣：

　　如果南京中华门的聚宝门交给你们来设计打造，你的施工方案是什么样的？别小看这个问题，学生们要考虑在哪里烧砖最经济、又该如何运输、施工的顺序怎么样安排才合理，材料的损耗率又应该怎么计算……如此烧脑的课堂，既锻炼了学生们的统筹安排能力，也让数学、文博、物理、地理等传统专业糅合在一起，变成了更符合今后人才发展方向的多专业合力研究。这样的视野和格局，对于豆蔻年华的中学生何其宝贵！

　　今年的中央美院艺考也有很多“奇葩”考题。比如，实验艺术学院的题目，就是给出一句话：“世界上只剩下我一个人，这时我听到了敲门声。”然后要求考生发挥想象，设想这个故事发生的前因和前景，并续写这个故事，用一张或者一组画面将故事描绘出来。考生的阅读量、兴趣、胆识、想象力、积极消极、乐观悲观等综合性的能力在续写中一览无余。考试内容的改革，透出的正是未来对人才需求的方向的变化。

　　余生很长，莫要慌张。这样的鸡汤，可能能安慰一时，但不足以让家长停下焦虑的脚步。中国家长的教育焦虑背后，除了一些不理性的成分，确实也有现实的困扰：上不了好初中，可能就读不了好高中；读不上四星高中，上大学的希望还不渺茫吗？家长的焦虑实实在在地反映出教育改革滞后的现状。

　　已经到了人工智能时代，未来已来。将来不是每个人都适合上大学，走学术精英的道路，但是又有几个家长甘心让孩子去读职业院校，走专业职业化道路？这其中的观念反差，又该靠什么来扭转呢？多元化的教育，该如何深入人心？

　　回到家，刚想把预录的消息告诉儿子，老公却突然给我使了个眼色，他希望我对儿子保密这个消息，以便儿子利用这段时间去冲刺更好的学校。我笑老公的“贪得无厌”，他却说出了自己的考量：儿子难得有个梦想就是上南外，我们就让他去走走。虽然实现的可能性不大，但万一实现了呢？一步步“逼近”梦想的过程也是一种成长。

　　这就是得陇望蜀、这山望着那山高、始终处于纠结之中的家长，谁也不能例外。