竞舟跟我同龄，属兔的。我到作协时，她已经是作协的“老人”了。作协搬过几次家，她在东宫时代就已经到作协，后来作协又经过湖南路时代，而我则是其后颐和路时代的人。

　　颐和路2号是一座民国时的建筑，在国民时期据说是南京图书馆的古籍部。那是一个半圆型的三层楼结构，我和竞舟同在三楼，但我们不是一个部门，从中间的木楼梯上来，我往右，她往左，我常常会在弧型的这一头远远地看到她消失在那一头的门洞里。

　　在我最初的印象里，竞舟是不爱说话的，我几乎很少看到她与别人长时间的交谈，总不过点头、微笑、寒暄而已。更多的时候，她是蹙着眉的，像林妹妹一样，低头垂目是她最常见的姿态，有时，会看到她望着远方发呆，不知道她在想些什么。渐渐地，我们有了一些交集，她也会把自己的作品打包发到我的邮箱里，我很惊讶她的多面和才情，在她平静的外表下面泛起的阵阵波澜。我暗想，如此内心丰富且在不停地思考和书写的人，必然会成气象，果然，不久就看到她的小说得奖的消息，再不久，她又拿了新出的散文集送我。

　　书名叫《沉香》，作者在题记里写道：“《本草》记载：‘沉香，气味辛，微温，无毒。’近代临床医学研究表明，沉香具有镇静、麻醉、止痛、肌松等作用。如同写作。”沉香进入国人的生活，最早是以药材形式出现的，发展到唐宋时期，已成为文人的一种生活，焚一炉香，而后赋诗作画，抚琴投子，气定神闲，云淡风轻，从而感悟生命之意义，追忆似水之年华。我想，竞舟将书起名“沉香”一定是别有深义的，我也是带着这样的心境走进竞舟的书里的。

　　作品分了四辑——风、景、人、物，其实分不分类都是无所谓的，因为它们是统一于一种格调之中，体现了竞舟对人，对世界，对已知和未知的观察与发现、领悟与思考。

　　在她的书写里有这样一些关键词引起我的注意：

　　时间。在这本书里，时间是一个经常会出现的话题，比如《时间的形状》里对时间形状的想象，《挂历》里对生命在悄然无声中逝去的感慨。竞舟对时间是敏感的，不知道什么物件，什么事情，就会引发她对时间感叹，在《嫁给城南》中她这样写道：“还那些小街小巷里的青石板路。刚铺上时有棱有角，把棱角磨光需要一百年，踏碎它需要两百年，碎了以后涂上水泥，再把水泥踩碎，又是五十年。”再如，“时光在窗外徘徊，鲜花随夕阳老去。客厅饭桌上有一只座钟，每天嘀嗒嘀嗒响个不停。节奏却不同寻常，指针迟滞，像梦魇，听得人心慌。偶尔有阳光从外面照起来，已经很旧了，是城南特有的，仿佛来自遥远的地方，走了很久，因此很倦怠。”在她的眼里，时光走得很慢，又流逝得很快，连阳光都会“很旧了”。我曾经以为像她这样的文艺范儿十足的人，对“旧物”会有一种偏爱，会特别喜欢那些有了些历史的、发黄的东西，其实我错了。她骨子里是一个性急的人，是一个急于面向未来，而不愿意回头看过去的人，是更乐于选择“新”而放弃“旧”的人。

　　在《旧沙发》一文中，她说：“人都是喜新厌旧的。往往一生的辛苦努力，就是为了获得自己想要的新东西，获得新东西的原因，是想把旧东西扔掉。得到新东西，才能扔掉旧东西。不停地得到，不停地扔掉，这样的生活才显得欣欣向荣。”当然，在对旧物的丢弃与收藏间，她也是矛盾的，“一件旧物放在自家储藏室里几辈子，脏兮兮的让人生厌，派不上用场还占地方。等哪天真要有人将它扔出去的时候，又夺过来左看右看，细细辨别是个什么东西，有没有用处，值不值得继续收藏。”这种矛盾的心理，在她的作品里随处可见，她总是试图将那些剪不断理还乱的思绪整理出来，但又总是茫然无助，最终以一种包容、豁达、珍惜的态度去结尾。

　　迷失。竞舟是会迷路的，这在我与她的一次长途旅行中得到过验证。那条街的确很窄，周围建筑也很近似，而且那天还下着雨，人很多，大家都打伞，我们走散了，当我们在约定时间到达目的地的时候，却不见她的身影，竞舟彻底地迷了路。就像她在文中所写的那样：“她不断地修正自己的方向，却仍在迷途中……”，迷失自己，是她认为的一种常态，也是命运的安排，就像她的婚姻也是因迷路而来，她在结婚的当日都找不到自己的新房一样，都是一种自我的纠缠，是在命运的轨迹上的掂量和犹豫。她在文章中对一个迷路的女人有一段描写，说她一直是在寻找一个出口，却看不到别人为她指的路，这带有明显的象征意义，因为人生就是如此，“五十年，一百年，八百年……走在小巷里，仿佛经历一片浅滩，到处可以看到岁月的漩涡。而我们，就是漩涡中的浮萍，茫然地旋转着，甘苦相依，生死相继。”

　　疼痛。我刚到作协的那段时间，竞舟似乎身体不太好，我很少在单位见到她，而那段时间的她每天都要面对的恐怕是医院、医生和药物，其实不止这些，她告诉我，在住院的日子里，她的病区离太平间太近了，每天她被迫面对一次次死亡。《病中手札》是她对疼痛、疾病、生命和死亡的最集中的思考，她对生命的理解是这样的：“时间是一条单向传送带。聪明人告诉我们，趁着还在世上盘桓的时候，善待生命，丢掉那些不必要的负荷，在生活中做减法，可以让自己活得轻松些，健康些。”她以一种豁达、直面的态度面对生命和死亡，甚至为自己写下了临终前的遗嘱：“选一片海，作为自己最后安息之所，得一个大自在，想想都觉得奢侈。紧张了一辈子，束缚了一辈子，应该趁这个机会，彻底让自己松弛下来，这可比被闷在花岗岩匣子里强多了。这才是我想要的。”

　　或许，真正遭遇死亡倒容易让人释怀，但来自每一天的疼痛，却是人要勇敢面对的，“……所有的过程都领受了，并深深留在记忆中，就像一道伤疤，因愈后不好，长进了肉里，变成了身体的一部分。将来会在哪一天呈现出它疼痛的本质，不得而知。”竞舟在思量这个问题的时候，对自己说：“我会万分小心，不让它成为别人的疼痛。”

　　观察。竞舟有一双非常独特的眼睛，她善于观察周围的人与事，无论是与自己相处多年的朋友，像《重逢》里所写的几个相处了十多年的闺蜜，还是与自己毫不相干的陌生人，像《都市菜园》里的卖菜人，《小巷深处的书生》里的中年男人，《流浪，流浪》里的流浪汉，还有《中年男人》《长椅上的女人》《教徒》等等，她都会去观察，在观察、发现、回味、思考中，完成的是她自己对人生的体验和心灵的感悟。在这类文章中，细节描写和人物肖像的勾勒以及对人物心理的揣摩，都有许多神来之笔，让人击节称叹。

　　重新回到书名上来。《本草求原》一书中这样写“沉香”的生成：“禀受南方纯阳之气以生，兼得雨露之阴液，酝酿于朽木以结。心坚而质美，外拙而内秀，秉天地精华，化人间污秽，不易得之物也。”

　　细想想，多年的写作集结出的这部作品，不正是一块沉香么？而秀外慧中、这么多年孜孜于写作的竞舟，也是让人感佩的呀！

　　（本文作者徐晓华，评论家）